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tNE VILLE DU BBRRI. 

Le 17 juillet 1785, la Creuse, après une matinée 
d'orage , roulait profonde et trouoiée entre deux 
rangs de maisons fort peu symétriquement alignées 
sur ses rives, et qui baignaient dans Peau leur 
pied de bois. Toutes vieilles et toutes délabrées 
qu'elles étaient , elles n'en souriaient pas moins au 
soleil, qui, en sortant du double nuage doù venait 
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s CRÉATION ET RÉDEMPTION 

de s'échapper Téclair, jetait un ardent rayon sur la 
terre encore trempée de pluie. 

Ce tas de maison) boitôuses, borgnes et édentées 
avait la prétention d'être une ville, et cette ville se 
nommait Ârgenton. 

Inutile de dire qu'elle était située dans le Berri. 
Aujourd'hui que la ci^fisation a effacé le caractère 
des races, des provinces et des cités, c'est encore 
un spectacle à faire bondir de joie le cœur de l'ar- 
tiste, qu'Argenton vu des hauteurs qui dominent 
ses toits chargés de mousse et de giroflées en 
fleur. 

Montez , par un beau jour, le long de ces rochers 
eh €te tord«ût des tacines paneifies à des couleu- 
vres, frayez vous-même votre chemin, à travers 
ces blocs que recouvre une fauve et sèche végé- 
tation de lichens jaunis, de fougères ensoleillées 
et de ronces rougies, accrochez vos ongles à ces 
ruines qui se confondent avec le roc par la cou- 
leur et la solidité de leurs masses, si vastes et si 
obstinées, qu'il a fallu les terribles guerres de 
la Ligue et les puissantes épaules de Richelieu 
pour renverser ces ouvrages de Tait qui^ soudés 
à l'œuvre de la nature, semblaient aussi impé^ 
rissables que leurs bases granitiques ; et encore ces 
guerres d'extermination n'ont-^Ues pu déraciner 
ces indestructibles fondements qui restent là fou^ 
droyés par le canon, déchirés par la scie , ébréchés 
par le vent» broyés par le dabot des bœufs, écaillés 
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par le fer des chevaux, foulés par le pied du pAtre» 
mais immobiles. 

Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres 
civiles et non par le temps, asseyez-vous et re* 
gardez. 

Au-dessous de vous s'abtme, comme une ville 
engouffrée par une catastrophe géologique, une 
sauvage et pittoresque cohue de maisons, avec des 
poutres saillantes , de lourds escaliers de bois qui 
grimpent extérieurement à l'étage supérieur, des 
toits de chaume poudreux et des tuiles noires que 
recouvre une crasse de végétation spontanée. Du 
point où vous la regardez , la ville semble déchirée 
en deux par une rivière Sombre et encaissée , dont 
le nom significatif, la Creuse , indique les profon- 
deurs dans lesquelles elle roule. 

De longues perdies, fixées aux maisons qui bor-- 
dent son cours, étalent comme des drapeaux de 
mille couleurs le linge en train de sécher et qui 
flotte au vent. Ce groupe d'habitations informes, 
dont les fondements déchaussés, la charpente 
accusée à vif, les nervures de bois massives, attes- 
tent Tenfance de l'art de bâtir, est encadré dans le 
plus frais, le plus charmant et le plus naïf paysage 
qui se puisse voir. 

Ici, la nature n'a point cherché l'effet. Ce bon 
Berri est de toute la France l'endroit où la simpli- 
cité a le plus de caractère, et Argentonest, je crois, 
h viUe k plus simple du erri ; lei^ moutons, ces 



4 CREATION ET REDEMPTION 

armes de la province, si j'ose ainsi dire, y sont plus 
moutons qu'ailleurs, et les oies qui barbotent dans 
Peau rapide de la rivière y ont admirablement l'air 
de ce qu'elles sont. 

Tel est encore Argenton aujourd'hui et tel il de- 
vait être en 1785, car c'est une des rares villes de 
France que le souffle des révolutions modernes et 
que l'esprit de changement n'a point encore at- 
teintes. Ces maisons, quoique près d'un siècle soit 
écoulé depuis l'époque que nous venons de citer , 
étaient vieilles alors comme elles le sont aujour- 
d'hui, car depuis longtemps elles ont atteint un 
âge qui ne marque plus ; si quelque chose étonne 
le touriste, le peintre ou l'architecte, c'est la soli- 
dité de ces masures; elles ressemblent aux rochers 
et aux débris de fortifications qui les dominent. On 
dirait qu'elles durent par leur vétusté même, et 
que c'est l'excès de leur vieillesse qui les fait vivre ;* 
il y a si longtemps qu'elles penchent d'un côté ou 
de l'autre, qu'elles en ont pris l'habitude et qu'elles 
n'ont plus de raison honnête pour tomber, même 
du côté où' elles penchent. 

Rien ne peut donner une idée du calme, de l'in- 
souciance et de la placidité des habitants d' Argen- 
ton ce 17 juillet 1785; le clocher de l'église venait 
d'égrener sur la ville V Angélus de midi, et, dans 
ces tranquilles demeures, chacun offrait à Dieu sa 
paisible misère comme une expiation de ses fautes 
et un moyen douloureux mais salutaire de gagner 
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te ciel ; cette quiétude de caractère est en rapport 
avecla sérénité du paysage et avec les occupations 
uniformes des habitants de cette petite ville , que 
n'agite ni Findustrie, ni le commerce, ni la politique, 
entourés d'une nature toujours la même, d'arbres 
qu'ils ont toujours cXnus grands, de maisons qu'ils 
ont toujours connues vieilles, les habitants d'Ârgen- 
ton ne se voyaient point changer ni vieillir. Gomme 
l'hirondelle qui revenait tous les ans aux toits de 
Idurs maisons, tous les ans la joie du printemps, 
éclose dans le soleil d'avril, ramenait dans leurs 
cœurs le courage de supporter les rudes travaux- 
de l'été et l'oisiveté douloureuse de l'hiver. 

Argenton, malgré tous les grands mouvements 
qui s'étaient faits dans les esprits vers la fin du 
règne de Louis XV et au commencement du règne 
de Louis XVI, ne reconnaissait guère d'autre puis- 
sance que celle de l'habitude. Il y avait alors pour 
Argenton un roi de France qu'on n'avait jamais vu, 
mais auquel on croyait et auquel on obéissait sur 
la parole du bailli, comme on croyait et on obéissait 
à Dieu sur la parole du curé. 



¥ « 



Dans une des rues les plus désertes et les plus 
rongées d'herbe s'élevait une maison peu diffé- 
rente des autres maisons, si ce n'est qu'elle était 
presque ensevelie sous un immense lierre, dan^ 
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lequel, le smr, semblaient se réfugier tous les mo!^ 
neauxde la ville et des environs. 

Malgré leur confiance dans cette maison à l'abri 
de laquelle ils ne craignaient pas de s'endormir, 
après avoir longtemps fait tressaillir le feuillage, 
malgré leur caquetage joyeux et bruyant qui com- 
mençait avec l'aurore, cette maison était mal 
famée. Là, en effet, demeurait un jeune médecin 
venu de Paris depuis trois ans et qui en avait 
vingt-huit à peine. Pourquoi avait-il devancé la 
mode des cheveux courts et non poudrés que Talma 
devait inaugurer cinq ans seulement plus tard, 
dans son rôle de Titus î Sans doute parce qu'il lui 
était plus commode de porter les cheveux courts et 
sans poudre. Mais, à cette époque, c'était une inno- 
vation malheureuse pour un médecin; quand la 
science médicale était si souvent mesurée au dé- 
veloppement gigantesque de la perruque dont se 
coiffaient les disciples d'Hippocrate, personne ne 
remarquait que les cheveux du jeune docteur 
âtaient ondes par la nature mieux que n'eftt pu le 
faire le talent du plus habile coiffeur; personne ne 
remarquait que ses cheveux, du plus beau noir, 
encadraient admirablement un visage pâli par les 
veilles, dont les traits fermes et sévères indiquaient 
surtout l'application à l'étude. 

Quel motif avait porté cet étranger à se retirer 
dans une ville aussi agreste et présentant si peu de 
ressources à l'exercice de la médecine que la ville 
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d'Argeittôn ? Peut-être le goût de la solitude et le 
désir du travail non interrompu ; et, en effet, ce 
jeune savant, surnommé dans la vQle le docteur 
mystérieux à cause de sa manière de vivre, ne 
fréquentait personne, et, chose doublement scan- 
daleuse dans une petite ville de province, ne metr 
tait pas plus le pied à réglise qu'au café. Mille 
bruits malveillants et superstitieux couraient sur 
son compte. Ce n'était pas sans raison qu'ii ne 
portait ni poudre ni perruque, mais cette raison 
était mauvaise puisqu'il ne la disait pas. On l'ao- 
cusait d'être en communication avec les mau- 
vais esprits, et sans doute Tétiquette n'était point 
la même dans le monde nocturne que dans le 
nôtre. > 

Mais ces soupçons de magie reposaient surtout 
sur des cures vraiment merveilleuses que le jeune 
médecin avait opérées par des moyens d'une sim- 
plicité extrême ; beaucoup de malades condamnés 
et abandonnés par les autres praticiens avaient été 
sauvés par lui en si peu de temps^ que les bien- 
veillants criaient au miracle et que les ingrats et 
les curieux criaient au sortilège. Or, comme il y a 
plus d'ingrats et d'envieux que de bienveillants, le 
docteur avait pour ennemis, non-seulement presque 
tous ceux à qui il avait fait du tort comme con- 
current, mais encore tous ceux qu'ii avait sou- 
lagés, secourus, guéris comme malades, et le 
nombre en était grand. 
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Les vieilles femmes qui n'étaient pas méchantes, 
et on en comptait cinq ou six dans Argenton, 
disaient de lui qu'il avait le bon œil. C'est en effet 
une croyance très-répandue dans cette partie du 
Berri que certains individus naissent non-seulement 
pour le bien ou le mal de leurs semblables, mais 
encore pour le bien ou le mal de la création, éteU" 
dant leur influence jusque sur les animaux, les 
moissons et les autres productions de la terre. 
Quelques-uns, aux idées plus abstraites, attri- 
buaient cette faculté surprenante de faire des 
miracles à un souffle de vie que le docteur projetait 
sur le front de ses malades ; d'autres à certains 
gestes et à certaines paroles qu'il récitait tout bas ; 
d'autres enfin à une connaissance approfondie de 
la nature humaine et de ses lois les plus obscures. 

Toujours est-il que, si l'on différait sur la cause, 
nul ne contestait l'évidence des phénomènes^ cette 
science s'étant exercée publiquement sur les 
hommes et sur les animaux. 

Ainsi, un jour, un voiturier qui s'était endormi, 
comme cela arrive souvent, sur le siège mobile 
suspendu en avant de la roue de sa charrette, était 
.tombé de ce siège, et ses chevaux, en continuant de 
marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la roue 
du gros véhicule qu'ils traînaient. Ce n'était pas 
une cuisse cassée, c'était une cuisse bel et bien 
écrasée. Les trois médecins d'Argenton s'étaient 
réunis, et, comme il n'y av^it çl^^utre r^oiède h 



LE DOCTEUR MYSTERIEUX % 

l'horrible blessure que la désarticulation du col du 
fémur, c'est-à-dire une de ces opérations devant 
laquelle reculent les plus habiles praticiens de la 
capitale, ils avaient décidé d'un commun accord 
d'abandonner le malade à la nature, c'est-à-dire à 
la gangrène, et à la mort qui ne pouvait manquer 
de la suivre. 

C'est alors que le pauvre diable, comprenant la 
gravité de sa situation, avait appelé à son secours 
le docteur mystérieux. — Celui-ci, étant accouru, 
avait déclaré l'opération grave, mais inévitable, et 
en conséquence avait annoncé qu'il allait la tenter 
sans aucun retard. Les trois médecins lui avaient 
fait observer, à titre d'avis charitable, qu'à côté de 
la gravité de Vinévitahle opération, il y avait la 
douleur physique pendant la durée de cette opéra- 
tion et la terreur morale qu'allait éprouver. Topé- 
ration terminée, le malade en voyant une partie de 
lui-même se détacher de lui sous le tranchant du 
bistouri. 

Mais le docteur, à cette objection, s'était contenté 
de sourire, et, se rapprochant du blessé, l'avait 
regardé fixement en étendant la main vers lui, et, 
d'un ton impératif, lui avait commandé de dormir. 

Les trois médecins s'étaient regardés en riant; 
éloignés de Paris, ils avaient bien entendu parler 
vaguement des phénomènes du mesmérisme, mais 
ils n'en avaient pas vu l'apphcation. A leur grand 
étonnement, le malade alors, obéissant à Tordre 

2. 
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de dormir que lui avait donné le médecin, s'était 
endormi presque subitement, Le docteur lui avai^ 
pris la main, et lui avait demandé de sa voix 
douce, mais dans laquelle cependant était mêlée une 
nuaucede commandement : « Dormez-vous? » Et^ 
sur la réponse affirmative, il avait tiré sa trousse, 
choisi ses instruments, et, avec la même sérénité 
que s'il eût opéré sur un cadavre, il avait sur le 
corps insensible du blessé pratiqué Teffroyable 
opération ; il avait demandé dix minutes, et, ai| 
bout de neuf minutes, montre à la main, le mem*- 
bre avait été détaché, emporté hors de la chambre, 
le linge taché de sang enlevé, le malade couche sur 
un autre lit; et, au grand étonnement des trois 
médecins, l'appareil posé, l'amputé s'était, sur 
^l'ordre du docteur, réveillé en souriant. 

La convalescence avait été longue ; mais, lors-» 
qu'elle fut complète et que le malade put se lever, 
il trouva un appareil préparé par le médecin lui- 
même, et à l'aide duquel, quoiqu'il eût perdu à peu 
près le quart de sa personne, il retrouva la faculté 
de se mouvoir. 

Mais maintenant qu'allait faire ce malheureux? 
disaient non-seulement les trois médecins qui 
avaient eu l'intention de le laisser mourir, mais 
encore bon nombre de personnes qui trouvent 
toujours quelque chose à redire aux événements et 
aux dénoûments les mieux conduits. Ne valait-ii 
pas mieux, en effet, laisser mourir le pauvre diablo 
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que de prolonger avee une infirmité pareille son 
existence de dix, vingt, trente années peutrètref 
Qu'allait-il faire ? Yivrait-ii d'aumônes, et serait-ce 
une charge de plus pour la commune déjà si 
pauvre? 

Mais tout à coup on apprit par le receveur parti- 
culier, qui avait été avisé de cette décision par 
celui de la province, qu'une rente de trois cents 
livres était faite au pauvre diable, sans qu'on sût 
d'où lui venait cette rente et qui l'avait sollicitée. 

Sans doute le blessé n'en savait pas plus que 
les autres sur ce sujet; mais, quand il parlait du 
docteur, c'était habituellement pour dire : 

— Ah I quant à celui-là, ma vie lui appartient. Il 
n'a qu'à me la demander et je la lui donnerd de 
grand cœur. 

Eh bien, chose presque incroyable pour qui- 
conque ne connaîtrait pas le monde des petites 
villes, cette spletidide cure fut une de celles qui 
firent le plus de tort au docteur dans la ville d'Ar- 
genton ; les trois autres médecins ayant déclaré 
que peut-être eussent-ils pu sauver le malade en se 
servant des mêmes moyens, mais qu'ils aimaient 
mieux voir mourir un homme que de lui sauver la 
vie à pareil prix, attendu qu'ils regardaient l'âme 
d'un malade comme plus précieuse que son corps. 

C'était la première fois que ces trois honnêtes 
praticiens parlaient de l'âme. 

Un autre jour, jour de foire, un taureau f urieoJC 
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avait jeté le désordre dans le marché, et les cris 
des fuyards, femmes et enfaats, étaient montés 
jusqu'au laboratoire du docteur, qui dominait la 
place. Le docteur avait mis alors la tète à sa 
fenêtre et avait vu ce dont il s'agissait. Tout fuyait 
devant l'animal furieux, qui venait d'éventrer un 
boucher, lequel avait eu Taudâce de l'attendre une 
masse à la. main. Lui était descendu alors préci- 
pitamment sans chapeau ; ses beaux cheveux jetés 
au vent, les angles de la bouche plissés par cette 
volonté de fer qui était une des principales qualités 
ou un des principaux défauts de son caractère, il 
avait été se placer tout droit sur la route du tau- 
reau, l'appelant du geste. L'animal l'avait à peine 
aperçu, que, acceptant le déû, il s'était élancé sur 
lui la tète basse... 

De sorte que son adversaire, n'ayant pas pu ren- 
contrer son œil, avait été obligé de se jeter de côté 
pour éviter sa rencontre. Le taureau, emporté par 
8a course, Tavait dépassé de dix pas, puis s'était 
retourné, avait relevé la tète, et avait regardé de 
son œil sombre et profond l'audacieux lutteur qui 
venait lui présenter le combat. Mais un instant 
avait suffi, cet œil sombre et profond de l'animal 
avait rencontré l'œil fixe et dominateur de l'homme, 
le taureau s'était arrêté court, avait fouillé la terre 
des pieds, avait mugi comme pour se donner du 
courage, mais était resté immobile ; alors, le doc- 
teur avait marché droit à lui, et l'on avait pu voir 
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à chaque pas qu'il faisait le taureau trembler sur 
ses jambes et s'affaisser sur lui-même ; enfin de son 
bras étendu il avait pu toucher l'animal entre les 
deux cornes, et^ comme un autre Âchéloûs devant 
un autre Hercule, le taureau s'était couché à ses 
pieds. 

Une autre occasion s'était encore présentée 
pour le docteur de montrer l'étonnante puissance 
magnétique qu*il exerçait sur les animaux. Il s'agis«* 
sait de ferrer pour la première fois un cheval de 
trois ans, encore indompté, qui avait brisé tous les 
liens qui l'attachaient au travail, avait renversé le 
maréchal ferrant et était rentré furieux dans son 
écurie, où personne n'osait aller le chercher, 
aucune bride ni aucun licou ne lui étant resté sur 
le corps pour le conduire. 

Le docteur, qui passait là par hasard, avait 
d'abord porté secours à l'homme renversé ; puis, 
comme le choc avait été violent, mais que dans la 
chute la tête n'avait point porté, il invita le maré- 
chal ferrant à l'attendre, promettant de lui ramener 
dans quelques minutes le cheval soumis et obéis- 
sant. 

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui 
dans les petites villes se groupe à toute occasion, 
il était entré dans l'écurie du maitre de poste k 
qui ce cheval appartenait, et, tout en sifflant, les 
mains dans ses poches, mais sans perdre le cheval 
4u regard, il s'était apprpciié de Tanimal furieux. 
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qui avait reculé devant lui jusqu'à ce qu'il se sentit 
acculé au mur ; alors, il l'avait pris par les naseaux, 
et, sans effort, quoique l'on yit à l'œil sanglant du 
cheval avec quelle répugnance il obéissait à cette 
puissance supérieure, il l'avait amené, marchant à 
reculons, jusque dans le travail où il s'était 
échappé une heure auparavant, et, là sans qu*il 
fût nécessaire de l'attacher, le contenant et le 
fascinant toujours, il avait dit au maréchal ferrant 
de commencer sa besogne, et à ses quatre pieds, 
l'un après l'autre, le maréqhal gvait cloué les fers 
sans que le cheval fit d'autre mouvement que ce 
frisonnement douloureux de la peau qui est chez 
les quadrupèdes de son espèce l'aveu de leur dé- 
faite. 

On comprend, après de pareils prodiges opérés 
en face de tous vers la fin du dernier siècle, dans 
une des villes les moins éclairées de France, sous 
combien d'aspects différents devait être jugé Jacques 
fSérey. — ^ C'était le nom du docteur. 



II 



LE DOCTEUR JACQUES MÉREY. 

Les plus acharnés parmi les détracteurs de Jac- 
ques Mérey étaient certainement les médecins : 
les uns le Uaitaient de charlatan, les autres d'em- 
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pirique et mettaient sur le compte de la crédulité la 
plupart des prodiges que ron racontait. 

Voyant néanmoins que Tinstinct du merveilleux, 
si vif chez les classes ignorantes, résistait à leur 
critique et rapprochait du docteur cette foule qu'ils 
voulaient vainement en écarter, il se décidèrent à 
faire franchement cause commune avec le préjugé 
religieux, et traitèrent de diabolique la science de 
cet homme qui osait guérir en dehors des formes 
autorisées par l'école. 

Ce qui appuyait ces accusations, c'eist que Té- 
tranger ne fréquentait ni l'église ni le presbytère; 
3i on lui connaissait une doanne, soulager son 
prochain, on ne lui connaissait pas de religion. On 
ne l'avait jamais vu se mettre à genoux ni joindre 
les mains, et cependant on l'avait surpris plus 
d'une fois contemplant la nature dans cette attitude 
de recueillement et de méditation qui ressemble à 
la prière. 

Mais les médecins et le curé avaient beau dire, 
il était peu de malades et d'infirmes qui résistassent 
^u désir de se faire soigner par le mystérieux doc^ 
teur, quittes à se repentir plus tard de leur guéri- 
son et à brûler un cierge en guise de remords s'il 
était vrai qu'ils fussent déUvrés de leur mal par 
l'intervec^on du diable. 

Ce qui contribuait surtout à populariser ces lé^ 
gendes qui s'attachaient à Jacques Mérey comme à 
un être extraordinaire, c'est qu'il ne prodiguait point 
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à tout le inonde les bienfaits de sa science et de 
son ministère. Les riches étaient obstinément exclus 
de sa clientèle. Plusieurs d'entre eux ayant réclamé 
à prix d'or les consultations du docteur, il répondit 
qu'il se devait aux pauvres et qu'il y avait, sans 
lui, assez de médecins à Argenton avides de soigner 
des maladçs de qualité. Que, d'ailleurs, ses remè- 
des, presque toujours préparés par lui-même, 
étaient calculés sur le tempérament rustique de la 
race à laquelle il les appliquait. 

On pense bien que, pendant cette époque où 
commençaient à se soulever toutes les oppositions 
philantropiques ou populaires , celte résistance 
donna libre carrière à la critique des beaux esprits. 
Ils cherchèrent plus que jamais à jeter des doutes 
sur une vertu curalive qui se bornait aux cures 
démocratiques, et, n'osant affronter l'épreuve des 
gens comme il faut, aimait à envelopper ses ser- 
vices dans la ténébreuse reconnaissance des classes 
ignorantes. 

Jacques Mérey les laissa dire et n'en poursuivit 
pas moins son œuvre silencieuse et solitaire. 
Comme il menait une vie très-retirée, comme sa 
maison était impénétrable ; comme on voyait cha- 
que nuit veiller à sa fenêtre une petite lampe, 
étoile du travail, les hommes intelligents et sans 
parti pris avaient tout lieu de croire, comme nous 
l'avons déjà dit, que le savant docteur était venu 
chercher dans le Berri une solitude aussi inviolable 
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que celle que Içs anciens anachorètes allaient cher- 
cher dans la Thébaïde. 

Quant aux pauvres et aux paysans, que n'égarait 
ni la superstition ni la malveillance, ils disaient de 
lui: 

— M. Mérey est comme le bon Dieu, il ne se 
montre que par le bien qu'il fait. 

Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt- 
cinq degrés, Jacques Mérey était à son laboratoire 
surveillant dans une cornue les premiers tressaille- 
ments d'une opération difficile qui avait déjà plus 
d'une fois avorté sous sa main. 

11 était chimiste et même alchimiste; né dans 
une de ces époques de doute scientifique, politi- 
que et social, où le malaise qui pèse sur une na- 
tion pousse les individus à la recherche de l'in- 
connu, du merveilleux, de l'impossible même, il 
avait vu Franklin découvrir Télectricité et com- 
mander au tonnerre ; il avait vu Montgoliier enlever 
ses premiers ballons et^conquérir, en espérance, il 
est vrai, i^utôt qu'en réalité, le domaine de l'air, li 
avait vu Mesmer professer le magnétisme animal, 
mais il n'avait point tardé à laisser le maître der- 
rière lui, car on sait que Mesmer, tout ébloui dès 
premières manifestations de cette force inhérente 
qu'il rêva, qu'il reconnut, mais qu'il ne perfec- 
tionna point, s'était arrêté devant les convulsions, 
les spasmes et les merveilles du baquet enchanté ; 
qu'il n'avait point poussé ses recherches jusqu'au 
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.somnambulisme, à peu près semblableen cela à 
Christophe Colomb, qui, tout heureux d'avoir dé- 
qouvejrt qudqiJies îles du wuveau monde, laissa 
çnsuite à un autre Thonneur d'aborder au continent 
américain et de lui donner son nom. 

M» de Puységur, on le sait, avait été l'Améric 
Vespuce de Mesmer, et Jacques Mérey était le dis- 
ciple direct de M. de Puységur. 

Il avait donc appliqué à la science de guérir la 
vague découverte du maître allemand. Emporté 
tout jeune par rinquiétude di| merveilleux, Jacques 
Mérey s'était jeté dans la forêt Noire des sciences 
occultes. Ce que cet esprit curieux avait exploré de 
voies nouvelles et ténébreuses, les antres obscurs 
4ans le$quQls il était descendu pour consulter les 
modernes Trophoniu's, les puits souterrains par la 
(couche desquels il s'était plongé au centre des ini^ 
liations, les heures qu*il avait passées, muet et de- 
bout, devant l'implacable sphinx des connaissances 
humaines; les combats de Titan qu'il avait eiv- 
gagés avec la nature pour la faire parler malgré 
elle et lui arracher Vétemel et sublime secret 
qu'elle cache dans son sein, tout cela eût pu 
faire le sujet d'une épopée scientifique dans le 
genre du poëme de Jason ^ la recherche de la toi- 
son d'or. 

Ce qu'il avait le moins rencontré dans ce voyage 
fabuleux, c'était la toison, c'était l'or* 

Mais Jacques Mérey, en véritéj ne s'en souciait 
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guère, et il était habitué h oosapter coEome ses 
écus toutes les étoiles du ciel. 

Puis quelques voix indiscrètes disaient qu'il était 
riche et même très-riche. 

Les rêveries des rose-croix^ des illuminés, des 
alchimistes, des astrologues, des nécromanciens, 
des mages, des physiognomonistes , il avait tout 
parcouru, tout sondé, tout analysé, et de tout cela 
il était ressorti pour son esprit et pour sa con- 
science une religion à laquelle il eût été bien diffi- 
cile de donner un nom. Il n'était ni juif, ni chrétien, 
ni turc, ni schismatique, ni huguenot; il n'était ni 
déiste, ni animiste, il était panthéiste plutôt ; il 
croyait à un fluide universel répandu dans tout 
l'univers et reliant par une atmosphère vivante et 
pleine d'intelligence les mondes entre eux. Il 
croyait, ou plutôt il espérait, que ce fluide créa^ 
teur et conservateur des êtres pouvait •se diriger 
selon la puissante volonté de l'homme et recevoir 
son appUcation de la main de la science. 

C'est sur cette base qu'il avait élevé un système 
médical dont l'audace aurait fait hurler toutes les 
académies et tous les corps savants ; mais, une fois 
que notre docteur s'était dit, je dois croire ceci, ou 
je dois faire cela, il tenait peu au jugement des 
hommes, à leur blâme ou à leur approbation; il 
aimait la science pour la science elle-même, et pour 
le bien qu'il pouvait en tirer et appliquer au profit 
de l'hnmanité. 



X 



20 CRÉATION ET RÉDE.MPTION 

Quand, ravi au troisième ciel de la pensée, il 
voyait ou croyait voir les atomes, les simples et 
les composés, les infiniment petits et les infini- 
ments grands, les cirons et les mondes, tout cela 
se mouvant en vertu du droit qu'il appelait magné- 
tique, oh ! alors, tout son corps débordait d'amour, 
d'admiration et de reconnaissance pour la grandeur 
de la nature, et les applaudissements du monde en- 
tier ne lui eussent pas semblé valoir mieux en ce 
moment-là que le bruit à peine perceptible que 
fait Faile d*un moucheron qui vole. 

Il avait étudié la chiromancie dans Moïse et dans 
Aristote; la physiognomonie avec Porta et Lava ter ; 
il avait, déroulant les lobes du cerveau, pressenti 
Gall et Spurzheim, et devancé ainsi la plupart des 
découvertes modernes en physiologie. Ses aspira- 
tions, — et cela, nous l'avons dit, tenait à l'époque 
de malaise dans laquelle il vivait et qui précède 
tous les grands cataclysmes sociaux et politiques , 
— ses aspirations, il faut le dire, allaient même 
plus loin encore que les limites artificielles de la 
science. 

Il est un rêve pour lequel Prométhée a été cloué 
à. son rocher avec des clous d'airain et enchatné 
avec des chaînes de diamant; ce qui n'a pas em- 
poché les cabalistes du moyen âge, depuis Al- 
bert le Grand, dont l'Église a fait un saint, jusqu'à 
Cornélius Agrippa, dont l'Église a fait un démon, de 
poursuivre la même chimère audacieuse; ce rêve 
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était de faire, de créer, de donner la vie à un 
homme. 

Faire un homme^ comme disent les alMiimistes, 
en dehors du vase naturel extra vas naturale, tel 
est rétemel mirage, tel est le bat qu'ont poursuivi 
de siècle en siècle les inspirés ou les fous. 

Alors, et si on arrivait à ce résultat, l'arbre de 
la science confondrait à tout jamais ses rameaux 
avec Tarbre de la vie ; alors, le savant ne serait plus 
seulement un grand homme, il serait un dieu; alors, 
l'antique serpent aurait le droit dd relever la tête 
et de dire aux successeurs d'Adam : 

— Eh bien, vous avais-je trompé î 

Jacques Mérey, qui, pareil à Pic de la Mirandole, 
pouvait parler sur toutes les choses conaues et sur 
quelques autres encore, passa en revue tous les 
procédés dont les savants du moyen âge s'étaient 
servis pour créer un être à leur image ; mais il 
trouva tous ces procédés ridicules, depuis celui 
qui couvait la génération de l'enfant dans une 
courge, jusqu'à cet autre qui avait construit un aq- 
droïde d'airain. 

Tous ces honunes s'étaient trompés, ils n'avaient 
pas remonté aux sources de la vie. 

Malgré tant d'essais infructueux, le docteur ne 
désespérait point , voleur sublime, de rencontrer 
le moyen de dérober le feu sacré. 

Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous les 
autres sentiments ; son cœur était resté froid, et à 
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rétat purenaent matériel de visc^e chargé d'éa- 
voyer le sang aux extrémités et de le recevoir à 
son tout*. 

C'était une nature de dieu, incapable, d'aimer 
Vax èife qu'il b'aurait point créé lui-même. Aussî^ 
seul et triste au milieu de ]a foule pour laquelle il 
n'avait pas de regards^ ou n'avait que des regards, 
distraits, il payait cher T ambition de ses désirs. 

Comme le Seigneur avant la création du monde^ 
il s'ennuyait. 

Ge jour-là^ Jacques Mérey était assez content de 
la manière dont se comportait dans la cornue ia 
dissolution d'un certain sel dont il étudiait les plus 
heureuses vertus curatives, quand trois coups pré- 
cipités retentirent à la porte de la rue. 

Ces trois coups éveillèrent les miaulements fu* 
riêux d*un chat noir, que 1^ mauvaises langues de 
la ville^ les dévotes surtout, prétendaient être le 
gâiie familier du docteur. 

Une vialie servante, connue dans tout Ârgenton 
spus le nom de Marthe la Bossue, et qui jouissait 
pour son compte d'une nuance d'impopularité 
inhérente à celle du docteur, mon^ tout essoufflée 
Tescalier de bois extérieur, et entra précipitamment 
dans le laboratoire sans avoir cogné à la porte, 
comme c'était l'usage fonneliement imposé par le 
docteur, qui n'aimait pcÂnt à être dérangé au mi* 
lieu de ses délicates opérations. 

— Eh bien, qu'avez^vot» donc, Marthe f de^^ 
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pianda Jacques Mérey ; vous avez Fair toat boute^ 
versé 1 

— - Monsieur^ répondit-elle, ce sont des gens du 
château qui viennent vous chercher en toute hâte« 

— Vous savez Uen, Marthe, répondit le docteur 
en fronçant la sourcil, que j'ai déjà refusé plusieurs 
fois de m'y rendre, à votre château; je suis le mé- 
decin des pauvres et des ignorants ; qu'on s'adresse 
à mon voisin, au docteur Reynald. 

— Les médecins refusent d'y eller, moûsieur; ils 
disent que cela ne les regarde pas. 

— De quoi sagit-il donc î 

— Il s'agit d'un chien enragé , qui mord tout le 
monde; si bien que les plus braves garçons d'écurie 
n'osent pas l'aborder, même avec une fourche, et 
qu'il jette en ce moment la consternation chez le 
seigneur de Ghazelay, car ce malheureux chien 
s'est réfugié dans la cour môme du château. 

— Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du 
seigneur ne me regardaient pas. 

«** Oui, miais lès pauvres gens que te chteû a 
déjà mordus et ceux qu'il petït mordlre encore, tielà 
vous r^arde^ il tâe semblée Et, s'ils ivè 9ont pas 
paàsés îmaiédiatement^ ils âeviend)X)nt enragés 
comme le chien qui tes a mordus. 

— C'est bien, Marthe, dit le docteur, è*est vous 
qui avez raison et c'est moi qui avais tort. J*y vais. 

Le docteur se leVa^ recommanda à Marthe de bien 
sràrveffler sa cohiue^ lui ordonna de laisser aller le 
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feu tout seul, c'est-à-dire en s'éteignant, et descen** 
dit dans la salle du rez-de-chaussée, où il trouva 
en effet deux hommes du château, qui, tout boule- 
versés et tout pàles^ lui firent un sinistre récit des 
ravs^es que causait Tanmial furieux. 

Le docteur écouta et répondit par ce seul mot: 

— Allons î 

Un cheval sellé et bridé attendait le docteur* 
Les deux hommes remontèrent sur les chevaux 
fumants qui les avaient amenés^ et tous trois, 
ventre à terre, prirent le chemin du chiteau. 



■ 4 
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LE CHATEAU DE CHAZELAT. 



A deux ou trois lieues d'Argenton, la campagne 
change de caractère; des lambeaux de terre inculte 
que les habitants appellent des brandes^ quelques 
champs recouverts d'une végétation chétive, des 
routes pierreuses encaissées dans des ravines et 
bordées de haies sauvages; çà et là, quelques mon- 
ticules dont les flancs déchirés laissent apercevoir 
l'ocre dans laquelle vient se teindre en rouge l'eau 
murmurante des ruisseaux, telle est la physionomie 
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générale des lieux que parcourait au galop la ca- 
valcade. 

Trois chevaux étaient alors pour cette partie du 
Berri un luxe inouï; on ne connaissait à cette épo« 
que, dans cette bienheureuse province de la France, 
teintée encore aujourd'hui en gris foncé sur la carte 
de M. le baron Dupin, on ne connaissait, disons- 
nous, en fait de bêtes de somme^ que l'attelage des 
anciens rois fainéants. 

Nos cavaliers rencontrèrent en effet, dans un dea 
chemins creux qu'ils parcouraient, une châtelaine 
des environs, dont le carrosse, traîné par une cou- 
ple de bœufs, se rendait gravement et lentement à 
un souper de famille ; il y avait un jour entier que 
la pesante machine était en route. Il est vrai 
qu'elle avait déjà fait près de cinq lieues. 

Enûn une noire futaie de tourelles se détacha sur 
le paysage un peu sec que le soleil noyait de ses 
rayons. Cette sombre masse, qui s'élevait de terre, 
prenait , à mesure qu'on s'en approchait, la beauté 
farouche de tous les monuments guerriers du 
moyen âge; sa construction pouvait remonter à la 
fin du xm*" siècle. Un art puissant dans sa 'rusti- 
cité avait tracé les plans de cette demeure féo- 
dale, qui projetait son ombre immense sur le vil- 
lage, c'est-à-dire sur* quelques pauvres maisons 
égarées çà et là parmi les arbres à fruits. 

C'était Chazelay. 

Le château de Chazelay était anciennement relié 

I. SI 
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par une ligue défensive aux châteaux de Luzrac et 
de Chassin-Grimont, car les petits seigneurs cher- 
chaient à s'appuyer sur leurs voisins pour se for- 
tiûer contre les entreprises des hauts et puissants 
vautours de la féodalité. 

Mais, à l'époque où se passe notre histoire, les 
guerres civiles avaient cessé depuis longtemps. De 
condottieri, les nobles étaient devenus chasseurs 
Quelques-uns même, atteints de doute parla lecture 
des encyclopédistes, non-seulement ne commu- 
niaient plus aux quatre grandes fêtes de Pannée, 
mais lisaient le Dictionnaire philosophique de Vol- 
taire, se moquaient de leur curé, raillaient une nièce 
illégitime^ ce qui ne les empêchait pas d'aller à la 
messe le dimanche et de se faire encenser dans 
leur banc de chêne par les mains du célébrant. 

Mal à l'aise dans ces lourdes et rugueuses ar- 
mures de pierre, la plupart des nobles de la déca- 
dence maudissaient l'art guerrier du moyen âge, et 
auraient volontiers jeté bas leurs châteaux, s'ils 
n'eussent été retenus par le respect des aïeux, par 
les privilèges attachés à ces vieux murs ; enfin par 
les souvenirs de domination et de terreur que de 
tels édifices entretenaient dans Tesprit des paysans. 

Ils s'efforcèrent du moins d'adoucir et d'huma- 
niser ces aires d'oiseaux de proie; les uns en retou- 
chant la façade, les autres en remplaçant les meur- 
trières par des fenêtres ou des œils-de-bœuf, les 
autres enfin en supprimant les poternes, les ponts* 
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levis, et les fossés remplis d'eau, où les grenouilles 
coassaient d'autant mieux que, depuis une dizaine 
d'années, les paysans se refusaient à les battre. 

Mais le château de Chazelay n'était point de ceux 
qui avaient fait de ces concessions ; il était resté 
dans toute la poésie de son caractère sombre et 
taciturne; de petites tourelles latérales qu'on appe- 
lait des poivrières dominaient la porte d'entrée, 
piquée de dessins en fer et de gros clous à tête 
ronde ; des bois de cerf, des pieds de biche et des 
traces de sanglier, fixés sur la porte épaisse, an- 
nonçaient que le seigneur de Chazelay usait large-i 
ment de son droit de chasse. 

Cette exposition cynégétique se complétait par 
cinq ou six oiseaux de nuit, de toute taille, depuis 
la petite chouette jusqu'à l'orfraie. Cette société 
noctambule était présidée par un grand-duc aux 
ailes déployées et dont les plumes arrachées par le 
vent, les yeux ronds et vides, les serres crispées, 
étalaient la double image de la force vaincue et de 
la mort violente. 

Il faut dire qu'une certaine terreur superstitieuse 
entourait ce château. C'était dans le pays une vieille^ 
tradition, qui remontait à des siècles, que cette de- 
meure féodale était hantée par un génie mal« 
faisant. 

La vérité est que la plupart des seigneurs de 
Chazelay, comme le grand-duc cloué sur leur porte, 
étaient morts de mort violente, et que la famille 
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avait été éprourée par de sanglantes et lugubres 
catastrophes. ^ 

Le propriétaire actuel était un exemple de cette 
fatalité qui pesait, disaii-on, sur le château. Il avait 
perdu, dès la seconde année de son mariage, une 
femme jeune et charmante. Un soir qu'elle se ren- 
dait au bal et qu'elle était accommodée à la manière 
du temps, c'est-à-dire avec de larges paniers, la 
châtelaine avait eu l'imprudence de s'approcher des 
tisons qui flambaient dans la vaste cheminée du 
salon ; sa robe avait pris feu rapidement ; envelop- 
pée de ce nimbe ardent, elle avait fui de chambre 
en chambre, excitant la flamme autour d'elle, au 
lieu de la calmer, par le courant d'air que sa course 
créait. Ses femmes, voyant cette apparition flam- 
boyante, effrayées des cris qui parlaient de ce tour- 
billon de feu, n'osèrent point lui porter secoursi 
si bien qu'en moins de dix minutes la pauvre créa- 
ture était morte au milieu des plus affreuses tor- 
tures, et son mari, absent du château en ce mo- 
ment-là, n'avait retrouvé qu'une chose informe, 
calcinée et sans nom. 

Elle avait laissé une fille, sur laquelle le seigneur 
de Chazelay sembla reporter tout son amour; mais 
peu à peu cette enfant, qu'on avait vue naitre dans 
le village, pour laquelle les cloches joyeuses avaient 
sonné pendant trois jours, que des comtesses et 
des marquises avaient portée toute fleurie de den* 
telles et de rubans §ur leç fonts baptismaux, çettç 
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enfaDt fut séquestrée, puis disparut tout à fait, et le 
bruit courut qu'elle était morte par accident, et 
qu'elle avait été secrètement enterrée dans le caveau 
de la famille. 

Depuis ce jour, le château de Cbazelay, qui était 
naturellement triste , était devenu funèbre. Un 
nuage de corbeaux obscurcissait les cinq tourelles 
dont le toit circulaire et pointu,"^ chargé d'un arti- 
chaut de plomb, dominait les bâtiments et les cours 
inférieures. La nuit, on entendait piauler la chouette 
dans le vieux donjon que blanchissait la lune, et les 
paysans, saisis d'un tremblement superstitieux, 
s'éloignaient de ces fantômes de pierre sur lesquels 
s'étendait, croyait-on, la responsabilité d'un crime. 

Quel était ce crime? 

A quel seigneur de Cbazelay remontait-il? Par 
quelle filiation morale étendait-il son influence sur 
la destinée du seigneur actuel ? On l'ignorait. 

Delà porte d'entrée flanquée des petites tourelles 
dont nous avons déjà parlé, et contre laquelle s'a- 
dossait la maison du gardien du château, on péné- 
trait dans une première cour, qui était occupée par 
les écuries, les étables, les greniers, les granges, 
et, en général, par tous les bâtiments d'exploi- 
tation. 

C'était la ferme. 

Était-ce une illusion, ou serait-il vrai que les 
animaux subissent Finfluence morale des lieux où 
ils habitent ? toujours est-il que les chiens, sans 

2, 
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doute effrayés par la vue de leur congénère fi^ 
rieux, secouaient mélancoliquement leur chaîne, et 
que, à l'arrivée d'un étranger, ils firent entendre 
ce hurlement qui , la nuit, annonce aux supersti- 
tieux la mort du maître ou de l'un de ses plus 
proches parents. Les bœufs, que l'on dételait pour 
les mener boire, portaient la corne basse et fixaient 
sur la terre leur grand œil limpide, et les chisvaux 
eux-mêmes, semblaient, comme les superbes cour- 
siers d*Hippolyte, se conformer à la triste pensée 
universellement répandue sur chacun. 

De cette cour extérieure, on découvrait les fossés 
de ce qu'on eût pu appeler la forteresse. Par un 
pont-levis jeté sur ces fossés, et k l'aide d'un pas- 
sage bas et sombre creusé dans l'épaisseur d'un 
donjon, sur la muraille duquel S'étendait une large 
tache de rouille ou de sang, on pénétrait dans une 
autre cour. A part les cuisines et quelques salles de 
l'aile du bâtiment destinées à marquer la configu- 
ration intérieure du corps de logis, on ne vovait 
encore rien du château, rien que cette masse puis- 
sante et monolithe dont la mélancolie plombait sur 
les hommes et les animaux mêmes. 

Dans cette première cour, Therbe poussait entre 
les cailloux ; des instruments de labour étaient né- 
gligemment jetés çà et là , et quelques canards 
muets barbottaient dans Teau stagnante et huileuse 
des fossés. 

Telle était la physionomie ordinaire du château 
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de Cbazelay. Mais^ au moment où Jacques Mérey^ 
suivi des deux hommes du château, pénétra dans 
h cour extérieure, la tristesse habituelle des visa- 
ges et des choses avait fait place à une terreur et 
à un désordre qu*il est difficile de décrire. Des gar- 
çons de service, armés de bâtons, de fourches et 
de fléaux, avaient d'abord poursuivi un gros chien 
qui venait d'effrayer le village en en mordant plu- 
sieurs autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus 
furieux encore par ces blessures, l'animal ne s'était 
plus borné à piller les quadrupèdes ; il avait mordu 
deux des assaillants ; puis, trouvant la porte de la 
ferme seigneuriale ouverte, il s'était glissé dans la 
cour et avait été s'acculer à un enfoncement de la 
muraille pareille à un four. 

A la porte du pont-levis, tout le monde s'était 
arrêté ; M. de Ghazelay lui-même, au lieu d'aller à 
l'animal avec son fusil de chasse, s'était enfernié 
au château; une frayeur superstitieuse semblait 
avoir cloué tout le monde au seuil de ce château 
fatal, qui, même dans d'autres temps, n'était pas 
abordé sans effroi. 

Ce chien était la forme visible du mauvais génie 
qu'on disait avoir pour ces lieux une prédilection 
amère et néfaste. 

Cependant, les chevaux attachés dans leur écurie, 
les boeufs et les vaches liés dans leurs étables, les 
chiens enfermé&dans leurs loges, faisaient entendre 
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des lamentations et des aboiements dont tous les 
cœurs étaient glacés. 

S'il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressem- 
bler aux cris de* détresse qui sortaient en ce mo- 
ment-là du château maudit. Â travers cet orage de 
gémissements^ on entendait ça et là quelques voix 
de femme, sans doute quelques servantes et des 
filles de chambre que le chien avait surprises dans 
leurs travaux et qui, réfugiées derrière leur abri 
mal assuré, appelaient du secours. 

En arrivant dans la première cour, le docteur 
jeta un regard autour de lui. Il vit deux hommes 
qui lavaient leurs plaies à une fontaine; l'un était 
mordu à la joue, l'autre, à la main. Il avait prévu 
le cas et s'était muni d'un acide corrosif pour don- 
ner les premiers soins aux blessés. 

Jacques Mérey sauta à bas de son cheval, courut 
à eux, tira son bistouri, débrida les plaies, et, dans 
les sillons tracés par la lame d'acier, injecta l'acide 
qui devait prévenir les effets de la morsure xie 
l'animal. Puis, les malades pansés, il s'informa oCi 
était le chien, et ayant appris qu'il était dans la se- 
conde cour, où personne n'osait pénétrer, il écarta 
ceux qui lui barraient le chemin et entra seul réso- 
lument et sans armes. 

Les paysans jetèrent un cri d'épouvante en 
voyant le docteur marcher droit à cet enfoncement 
dans lequel était tapi le chien; et, là, s*arrètant la 
bouche souriante, mais les lèvres légèrement re- 
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troussées sur ses dents blanches, fixer son regard 
sur celui du chien. Tous croyaient que Tanimal fu- 
rieux allait se précipiter sur le docteur; mais, au 
contraire, le chien, qui était arc-bouté sur ses 
quatre pattes, s'abattit avec un gémissement plain-^ 
tif. Puis, conmie attiré par une force irrésistible, 
il sortit en rampant de l'enfoncement où il était à 
moitié caché. La fureur de son œil sanglant était 
tombée; sa gueule, ouverte et remplie d'une écume 
fétide^ s'était fermée ; il se traîna jusqu'aux pieds 

• 

du docteur comme un coupable qui implore sa 
grâce, ou plutôt comme un malade qui demande sa 
guérison; humble, désarmé, vaincu par une force 
occulte, l'animal semblait se calmer dans cette force 
et déposer sa rage aux pieds de l'homme invulné- 
rable qui le regardait doucement et tranquillement 

Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur 
ses jambes de devant, et s'assit, levant des yeux 
craintifs et suppliants vers le docteur, qui posa sa 
main sur la tête hérissée et frémissante de Ta* 
nimal. 

A ce spectacle, l'admiration des paysans éclata ; 
ils n'avaient jamais lu les récits que les poètes nous 
ont laissés d'Orphée endormant le chien Cerbère et 
refoulaqt au fond de sa gorge le triple aboiement 
du monstre. Mais ces naïfs enfants de la nature 
n'en furent que plus, émus de la nouveauté du pro- 
dige; ils se demandaient les uns aux autres ce que 
Iç docteur ^vait pu jeter dans la gueule de l'animal 
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enragé, et en vertu de quelle loi cet homme com- 
mandait à Faveugle fureur. 

Enhardis de plus en plus devant l'attitude sou-* 
{Dise du chien devant lequel ils tremblaient et 
reculaient tout à l'heure, les hommes armés d'in- 
struments aratoires s'approchèrent pour le tuer; 
mais le docteur, se tournant vers eux avec au** 
torité : 

— Arrière! dit-il; qu'aucun de vous ne tou- 
che à ce chien, je vous le défends; celui qui lui 
ferait le moindre mal serait un lâche. D'ailleurs, ce 
(âiienestàmoi. 

Alors, les paysans confondus lui proposèrent des 
cordes pour lui lier les pattes. 

— Non, dit Jacques en secouant la tête, il n'est 
pas besoin de cordes, croyez-moi ; il me suivra de 
lui-même, et sans qu'il soit nécessaire de l'y forcer. 

— Mais, au moins, crièrent plusieurs voix, mu- 
selez-le, docteur, muselez-le ! 

— Inutile, répondit Jacques Mérey; j'ai une 
muselière plus solide que toutes celles dont vous 
pouvez vous servir pour lui maintenir la gueule. 

— Et cette muselière quelle est-elle? deman- 
dèrent les paysans. 

— Ma volonté. 

Gela dit, il fit un oigne au chien* 

L'animal, à ce geste, se dressa sur ses quatre 
pattes, releva et fixa sur l'œil de son maître son 
œil obéissant et fatigué i poussa par trois fois un 



LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX 85 

aboiement plaintif, et suivit Jacques Mérey avec la 
môme obéissance joyeuse que s*ii lui eût appartenu 
depuis longtemps. 



IV 



COMME QUOI LE CHIEN EST NON-SEULE- 
MENT l'âMI de l'homme, MAIS AUSSI l'aMI 
DE LA FEMME 

Le lendemain, Jacques Mérey reçut un message 
du château. Dans une lettre tout Juste assez polie 
pour ne pas être blessante, le seigneur de Gha- 
zelay, qui cependant à la vue du chien s'était retiré 
et enfermé chez lui, le seigneur de Chazelay qui se 
piquait d'être un esprit fort, témoignait ne point 
croire au miracle accompli la veille par le docteur, 
quoique de sa fenêtre il eût pu voir ce miracle 
s'accomplir. 

Un chien s'était en effet glissé dans la ferme du 
château, et de la première cour était entré dans la 
seconde, où il avait porté le trouble et le désordre 
avec lui ; mais ce chien était-il réellement enragé? 

Là était le doute ; que des gens simples et igno- 
rants crussent à la fascination du regard et de la 
volonté, rien n'était plus naturel ; mais des gens 
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instruits et bien nés ne pouvaient raisonnablement 
admettre de semblables prodiges. 

Comme cependant le docteur avait fait preuve 
d'énergie et de résolution en affrontant la morsure 
d'un chiçn qui paraissait être enragé, le châtelain 
lui envoyait deux pièces d'or, qu'il le priait d'ac- 
cepter à titre d'honoraires. 

Jacques Mérey déchira la lettre et refusa les 
deux pièces d'or. La science n'était pas la préoccu- 
pation morale de Jacques Mérey, on peut même 
dire qu il n'aimait la science que par rapport à un 
but. Ce but vers lequel tendaient toutes les forces 
de son esprit, tous les mouvements de son cœur, 
c'était le but de la philosophie du xviii» siècle, 
le bonheur du genre humain. 

il interrogeait, avec M. de Condorcet, le mo- 
ment, encore éloigné sans doute ( mais qu'importe 
la distance I ) où la raison perfectible de l'homme 
découvrirait les causes premières des choses, où 
les nations ne se feraient plus la guerre, et où les 
hommes délivrés des maux qu'engendrent la misère 
et l'ignorance, accompliraient sur la terre une 
existence indéfinie. L'Écriture sainte n'avoue-t-elle 
pas elle-même que la mort est la dette- du péché, 
c'est-à-dire la violation des lois naturelles ? Or, le 
jour où l'homme connaîtrait ces lois et où il les 
observerait, l'homme s'affranchirait de sa dette, et, 
comme cette dette, c'était la mort, l'homme ne 
mourrait plus. 
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Créer et ne plus mourir, n'est-ce point l'idéal de 
la science ? Car la science est la rivale de Dieu. 
L'homme connùt-il les mystères de toutes les 
choses de ce monde, l'homme arrivât-il à exposer 
devant Dieu lui-môme d'irréfutables théories, Dieu 
lui répondra : 

— Si tu sais tout, lu n*es qu'à la moitié de ta 
route; maintenant, crée un ver ou une étoile, et lu 
seras mon égal. 

Abîmé dans ces rêves de bonheur lointain, dans 
cet espoir de puissance indéfinie, dans cet âge d'or 
de rhumanité que les poêles avaient placé au 
commencement du monde, parce que les poêles 
sont les sublimes enfants de la nature, Jacques 
Mérey voyait avec un frémissement d'impatience 
les obstacles moraux et les barrières matérielles 
qu'opposait la classe des privilégiés à Tac- 
complissement des destinées de l'homme sur la 
■terre. 

Nature douce et sensible, comme on disait alors, 
il était venu à la haine par l'amour. 

C'est parce qu'il aimait les opprimés qu il dé- 
testait les oppresseurs. 

A part les deux ou trois fois qu'il l'avait croisé 
sur son chemin, le seigneur de Chazelay lui était 
personnellement inconnu. Il est vrai que Jacques 
Mérey, esprit supérieur, n'en voulait- point aux 
hommes, mais aux abus et aux inégalités sociales 
dont les nobles étaient la vivante incarnation, il 
1. l 
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refusa Tor du château avec le même dédaîn quMI 
eût refusé les présents d'un ennemi. 

Cette sombre apparition du moyen âge féodal 
remuait dans son sang plébéien des souvenir^ de 
colère ; il voyait dans ces vieux murs le sig^ d'une 
domination qui, bien que diminuée, durait encore ; 
il se demandait quelle force pourrait jamais déra- 
ciner ces titaniques monuments de la race con- 
quérante. Alors, découragé par la lenteur du pro*. 
grès, par l'énormité des obstacles que rencontre 
Taffrancbissement d'un peuple^ il se plongeait avec 
désespoir dans l'étude de la nature, seul asile que 
la société telle qu'elle était faite eût laissé à la 
science. 

Seul, il faisait souvent des prommadeiB «a plu» 
pntfond des bois, et, là, grave, attentif^ pareil à 
Œdipe devant le Sphinx, il seimblait inteiroger 
l'âme de l'univers. 

« ^ 

Le chien qu'il avait sauvé de sa propre fureur 
était devenu son ami le plus sincère et le plu9 
dévoué ; il suivait le docteur dans toutes ses com'ses ; 
doux et caressant, il lui obéissait comme l'ombre 
de sa pensée. 

Aussi le curé de Chazeîay ne manqua-t-îl pas 
dédire qu'jl y avait dans l'histoire des sorciers 
plusieurs exemples de cette accointance d'un esprit 
familier sous la forme d'un animal domestique. 
Cet animal à coup sftr devait avoir des cornes, et 



M DOCTEUR MYSTERIEUX 8^ 

&*3 ne les montrait pdnt^ c'était pour mieux 
cachear son jeu. 

Un jour qm Jacques Mérey était parti de bonne 
lieure pour herboriser, il se trouva, sans trop sa- 
voir comment il était arrivé là, sur la lisière d'un 
bois touffu, emmêlé, in^sénétrable, comme il en 
existe encore tant dans cette partie du Berri, vé* 
rteUe forêt d'Amérique en petit, où nulle route 
frayée ne gardait la trace d'un pas humain. 

La solitude plaisait au docteur, nous Pavons 
déjà dit; il aimait à se rapprocher de la nature, 
nous l'avons dit encore ; mais la profonde nuit qui 
régnait dans ce bois sauvage, Paspect menaçant 
des herbes el des brous^Ues remplies de cou«* 
leuvres; la masse compacte des rochers qui dé* 
coupaient leur verdure de mousse sur la sombre 
verdure des chênes, tout cela saisit le docteur aux 
entrailles ; il hésitait à l'enbrée de ce bois comme 
un initié des mystères d'Eleusis au seuil du temple, 
où Pattendaient les redoutables épreuves et les 
ténèbres* 

Alors, le chien s'approcha du docteur avec une 
I^ysionomie étrange ; léchant les mains de son 
roattre et le tirant par Phabit, il semblait le con- 
jurer de le suivre dans Pépaisseur du bois. 

C'était un de ces points de doctrine sur les- 
quels Jacques Mérey s'accordait avec les illuminés, 
tes cabalistes et même les historiens, que les ani- 
maux sont doués quelquefois d'un esprit de divi- 
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nation. La science des présages et des augures, 
cette science vieille comme le monde, à laquelle 
ont cru tous les sages de l'antiquité depuis Homère 
jusqu*à Cicéron, n'était point une chimère aux 
yeux du docteur. 

Il pensait que les animaux, les plantes, les objets 
inanimés eux-mêmes, ont un langage, et que ce 
langage, interprète des éléments de la nature, peut 
donner à l'homme des avertissements salutaires. 

Et, en effet, interrogez à la fois la fable et l'his- 
toire, et vous les trouverez toutes deux d'accord 
sur ce sujet. 

N'est-ce point un bélier qui découvrit à Bacchus, 
mourant de soif, ces sources du désert autour des- 
quelles verdissent aujourd'hui les oasis d'Ammon ? 
Ne sont-ce point deux colombes qui conduisirent 
Énée du cap Misène au rameau d'or caché sur les 
rives du lac Averne ? Et n*est-ce point une biche 
blanche qui fraya le chemin d'Attila à travers les 
Palus-Méotides ? 

Jacques Mérey suivit donc le chien, persuadé 
qu'il le conduisait à un but quelconque. 
. L'animal s'avança dans le bois; le docteur mar- 
chait derrière lui, péniblement, le visage à chaque 
instant fouetté par les branches, les jambes per- 
dues dans les herbes, ne voyant devant lui que la 
queue de son chien, boussole vivante, et n'enten- 
dant que le froissement des plantes et le bruit 
des reptiles fuyant sous les orties. 
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Après un quart d'heure de marche, l'homme et 
le chien, le chien d'abord, parvinrent à une clai- 
rière, au milieu de laquelle, appuyée au tronc 
d'un chêne immense, s'élevait une cabane. 

La queue du chien remua de joie. 

Cette cabane devait appartenir soit à un . bûche- 
ron, soit à un braconnier; peut-être celui quU'ha- 
bitait exerçait-il ces deux états. 

Elle était située au centre d'une forêt apparte- 
nant à M. de Chazelay. Comment M. deChazelay, si 
grand amateur de la chasse, permeltait-il qu'un 
braconnier, dont il était impossible qu'il ignorât 
l'existence, s'établit ainsi sur ses terres? 

Jacques Mérey s'adressa vaguement toutes ces 
questions ; mais l'habitude ob. il était de sacrifier 
les choses importantes aux choses secondaires fit 
qu'il laissa de côté la cause et ne s'occupa que de 
l'effet. 

Le chien se dressa contre la porte; puis, comme 
la pression n'était pas assez forte, il laissa retomber 
ses deux pattes de devant à terre et poussa la 
porte avec son museau. 

La porte céda assez à temps pour que de sa 
main le docteur l'empêchât de se refermer. Sa vue 
pénétra alors dans l'intérieur. 

Cet intérieur était assez propre et indiquait 
un état au-dessus de la misère. Une vieille femme 
assise sur un escabeau filait tranquillement sa que- 
nouille, tandis qu'un homme d'une trentaine d'an- 
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nées, qui devait âtre le Sis de cèxtt femme, net- 
toyait les pièces démontées -de la baftterie (l*un 
fusU. Devant la cheminée, où flambaient des 
branches sèches^ un quartier de cheTreuil était en 
train de rôtir et répandait ce fumet à la fois aro- 
matique et appétissant de la venaison. 

Au moment ob le chien entra, la vieille poussa 
un cri de plaisir et Thomme bondit de joie. Jamais 
on ne vit reconnaissance plus touchante ; c*étaient 
des caresses, des embrassements, des transports h 
n'en pas ùok. 

Puis des cfialogaes auxquels le chien répondait 
par des modidatiofis qui eusseift fait croire qu'il 
entenâflâ les repmdhes qu'on lui feisait et qu'il 
essayait âe se disculper. 

— D'où viens^tu, misérable bandit? d*où viwis- 
Ux, affreux vagabond ? lui disait l'homme. 

— Qu'as-tu fait pendant quinze grands jours 
<|uetunous as laissés dans l'inquiétude? demandait 
laleanme. 

— Nous t'avons cru mort ou enragé, ce qui 
revient au même, reprenait Thomme. 

— liais non, Dieu merci! fl ^e porte bien; 
pauvre Sdpion! il a l'œil limpide comme une 
goutte d'eau et vif comme un ver luisant. 

— Tu liois avoir ieim, mauvais drôle I tiens, 
mords là dedans. 

Et i'enfuit prodigue, fCté, cai^ssé, à son retour 
au logis, se vo^fait crffrir le reste du déjeuner ou du 
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«ouper de la veUle avec le môme empressement et 
les mêmes excitations que s'il eût été un véritable 
convive. 

Alors seulement Scipion, dont le docteur venait 
d'apprendre le véritable nom, — nom qu'il devait 
sans doute à un parrain plus lettré que ne l'était 
^n maître, — Scipion, qui avait déjeuné avant de 
quitter la maison du docteur, ayant tout dédaigné, 
le bûcheron releva la tête et s'aperçut de la pré- 
sence de Jacques Mérey* 

La vue de cet étranger parut lui déplaire; 
rbomme fronça le sourcil» et la femme eût pâli si 
sa peau n'eût pas été depuis longtemps tannée par 
l'âge et par le soleil. 

Jacques Mérey, Voyant l'effet désagréable que 
causait à ses hôtes son apparition inattendue, s'em- 
pressa de leur raconter l'histoire de Scipioji, et 
comment il l'avait sauvé des fourches et des fléaux 
des garçons d'écurie du château de Chazelay. 

Une larme se forma lentement dans l'œil aride 
de la vieille femme, et mouilla le lin de sa que- 
nouille. 

Quant au bûcheron, il éprouva le même senti- 
ment de reconnaissance sans doute pour l'homme 
qui avait sauvé son chien; cependant, pn nuage 
sombre ne resta pas moins sur son front. 

Le docteur se croyait tombé, nous l'avons dit, 
dans une cabane de braconnier ; il attribua le 
trouble de ces gens au métier qu'ils faisaient et à 
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la crainte d'être découverts. Mais, avec le sourire 
d'un patriarche et les lèvres d'un jeune homme : 

— Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne 
suis point un espion du château ; le Seigneur, qui 
est au-dessus des seigneurs de la terre, a donné 
les animaux à Thomme pour que l'homme en fît sa 
nourriture. Or, Dieu n'a pDiat établi de distinction 
entre le noble et le roturier; nos mauvaises lois 
sociales ont seules fait cela ; elles ont donné le 
droit de chasse aux uns et l'ont refusé aux autres ^ 
et les nobles, qui ne respectent rien, pas même la 
parole de Dieu, ont violé la promesse que Jéhovah 
avait faite à Noé et à ses successeurs dans la per- 
sonne de Noé. « Tout ce qui se meut sur la terre 
et dans les eaux, vous appartient, a dit le Sei- 
gneur. » . 

Mais, au moment où le docteur achevait sa dé- 
monstration du droit de chasse, droit universel,, 
droit indestructible, puisqu'il est basé sur les 
saintes Écritures, un spectacle aussi nouveau 
qu'inattendu frappa ses yeux. 

Une espèce d'alcôve pratiquée au fond de la ca- 
bane était voilée par des rideaux de serge; le chien 
venait de soulever et d'écarter ce rideau avec sa 
tête, et, dans la pénombre, Jacques Mérey dis- 
tingua comme un paquet inerte de membres hu- 
mains appartenant évidemment à un enfant qui 
avait l'air de vivre. 

— Qu'est cela ? s'écria t-U. 
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Et il saisit le rideau pour l'écarter. 

Mais le braconnier se leva d'un air solennel. 

— Monsieur, lui dit il, pour avoir vu ce que vous 
venez de voir, tout autre que vous ne sortirait pas 
vivant d'ici; mais je m'aperçois que mon chien 
vous aime; il vous doit de n'avoir pas été tué à 
coups de fourche et de ne pas être mort de la 
rage ; or, mon chien, voyez-vous, c'est mon seul 
ami ; en considération de mon chien, je vous fais 
grâce ; mais jurez-moi que vous ne raconterez à 
personne ce que vous avez vu, et surtout ce que 
vous avez cru voir. 

— Monsieur, dit Jacques Mérey en lâchant le 
rideau, mais en croisant les bras en homme décidé 
à aller jusqu'au bout, vous oubliez que je suis 
médecin et qu'un médecin est le confesseur du 
corps : je veux savoir ce que c'est que cet enfant. 

Les yeux du bûcheron, qui avaient d'abord jeté 
une flamme, s'adoucirent. 

— Vous êtes médecin!... dit-il en devenant 
pensif. En effet, vous avez rendu la vie et la rai- 
son à mon chien, qui avait déjà perdu Tune et qui 
allait perdre l'autre. 

Puis, tout à coup : 

— Oh 1 s'écria-t-il, quelle idée I si ce que vous 
avez pu pour un animal, vous le pouviez.. 

11 secoua la tète avec découragement. 

— Mais non, dit-il, c'est impossible l 

— Rien n'est impossible à la science, mon ami, 

3. 
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répondit le docteur d'un tan radouci ; Jésus-Christ 
n'a-t-41 pas dit : « Si reni& awi ta foi seulement 
gros ranime an grain de séne^ré, toqs 4ipez à t^tte 
montagne t « Remue^oi et fette-teî dans la mer ; » 
et la ffiontagae «e remuera et se jettera dans la 
mer. ^ Ofai s'écria le docteur, k foi n'est (fue le 
premier âge de la science'; le second, c*est la 
TcHonté. Toùtoir, tTest pouvoir. îésus n-a-t-ii pas 
sgouté *: « Les œuvras que je fats, celui qui croit 
en moi les fierai » Or, brave homm», vous êtes 
ctoétîen : je le *vt)is à «e crucifix placé à la tête de 
votre lit. Mais ou votre christianisme est faux, ou 
TOUS devez admettre qae tout chrétien a le droit 
de faire ce qifwi appdtte des iniracles, et ce que, 
moi qui ne croîs pas aux »mirac*es, j'^ippelte le 
produit de la «oupverainnlt^ de Pintdligence sur 
te matière. 

Ces paroles n'étaient pas très-compréhensibles 
pour le braconnier ; aussi, après avoir réfléchi an 
instant : 

— Je ne tompren^ rien à "vos beaurraisonne- 
ments^ monsiear, dit-il; mais je me dis oomme -ça 
à moi-même que ce serait une fière providence 
qui vous aurait amené 

l\ «'airéta et toussa plusieurs fois comme «i ce 
qu'il alIaU4TO ne pouvait passer pur lui gorge. 



— -w -a . 
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ou LE DOCTEUR TROUVB ENFIN CE QU'iL 

CHERCHAÏT. 

Le docteur attendit un instant^ espérant qu^ le 
braconnier achèverait sa phrasç suspendue- 
Mai^, comme il continuait à garder le silence : 

— La providence qui m'a conduit ici, dit-U, la 

YOÎlà. 

Et il montra Scîpion. 

— Il est bien vrai que ce brave smiçaal a toujours 
été Pâme, le défenseur, le bon génie, et je dirai 
môme quelquefois le pourvoyeur de notre çabaae. 
Et puis... 

À s'arrêta de nouveau^ 

— "Et puis ? insista le dpctaur* 

— Et puis, dit le braconnie^r, c'est stuj)ide à dire, • 
Je le sais bien, mais il l'aime tant, elle ! 

— Quî, elle ? demanda le docteur, ne pouvant 
croire qu'il fCit question de la petite idiote et de 
Scipion. 

— Eh ! mon Dieu, oui, elle, dit Je braconnier, 
dont les trsùts s*adoucirent ; Ja pauvre créature qui 
est lài 1 
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Et, tout en haussant les épaules, il désignait de 
la main le rideau derrière lequel s'agitait cette 
forme humaine inachevée. 

— Mais quelle est donc cette créature ?. demanda 
le docteur. 

— Une pauvre innocente. 

On sait que les paysans, par innocents^ désignent 
les pauvres d'esprit, les idiots et les fous. 

— Comment ! fit le docteur ; vous avez chez 
vous un pauvre enfant dans cet état-là, et vous 
n'avez pas consulté les médecins? 

— Bon I dit le braconnier ; avant qu'elle fût ici, 
elle en a eu, des médecins, et des premiers encore ; 
on l'a conduite à Paris, mais ils ont tous dit qu'il 
n'y avait rien à faire. 

— 11 ne fallait pas vous contenter de cela, vous ; 
et, lorsque Tenfant vous a été rendue ou donnée, — 
je ne cherche pas à savoir vos secrets, — il fallait 
vous enquérir de votre côté ; il y a autre part qu'à 
Paris des médecins habiles et amoureux de la 
science, qui guérissent pour guérir, 

— Où voulez-vous qu'un pauvre diable comme 
moi aille chercher ces gens- là? Je ne sais pas 
seulement où ça demeure, la médecine. Tel que 
vous me voyez, tenez, je n'ai jamais pu vivre dans 
les villes; vos maisons alignées et pressées les unes 
contre les autres m'étouffent. On ne respire pas 
là dedans. Il me faut, à moi, le grand air^ le mou- 
vement, le plafond des forêts, la maison du bon 
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Dieu, enfin. Braconnier, oui, c'est une vie qui me 
va celle-là ; vivre de mon fusil, respirer l'odeur de 
la poudre, sentir le vent, la rosée, la neige dans 
les cheveux ; la lutte, la liberté, avec cela on est 
heureux comme un roi. 

— Eh bien , maintenant que vous m'avez trouvé 
sans me chercher, et qu'à trois ou quatre mots qui 
vous sont échappés vous m'avez laissé croire que 
la Providence n*est pas étrangère à notre rencontre, 
me laisserez- vous voir le pauvre enfant? 

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit le braconnier. 

— C'est une fille, avez-vous dit ? 

— Ai-je dit que c'était une fille, monsieur? 
Alors, je me suis trompé ; ce n'est, sauf votre res- 
pect, qu'un animal immonde que nous avons toutes 
les peines du monde à tenir propre ; mais, au fait, 
libre à vous de regarder. Tenez, la voilà. 

Et, soulevant tout à fait le rideau de serge, il 
indiqua du doigt une créature inerte, ramassée sur 
elle-môme, et se roulant sur une mauvaise pail- 
lasse. 

Jacques Mérey contempla tristement cette chose 
humaine. ' 

Alors, les entrailles du docteur frémirent. 

C'était une de ces natures d'élite qui tressaillent 
de pitié devant toutes les infortunes et devant 
toutes les dégradations ; plus un être était abaissé, 
plus il se sentait attiré vers lui par le magnétisme 
du cœur. 
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La pBttvm idiote m s'aperçut isuUement de la 
présence d'm étram^ier; sa aoiam, noQchaktfitie et 
molle, que l'on eût çra privée d'articulations, 
caressait le chien. U seoiblait ^que ces deux ètï*es 
inférieurs fussent en coomiuaication, sinon de 
pensée, du moii^ d'iastincty et qu'ils se portassent 
FiHi ireœ raiitce «o viertu de la grande loi des 
affinitéB. Seulement, le chien était dan$ «a nature, 
la petite fiUe n'y était fias. 

Le docteur réfiéobit los^tefDps; il m sentait 
attiré vers ce néant de itoujbes les loree$ de sa 
charité. 

L'enfant poussa une plainte. 

•^ lElie jflRmffre, murn»ira*t41« L'absence de la 
$^3£ée seraitH^le une éauimr ? Oui, car tout aspire 
à la rie, ic'est--à'*dire à rintelligenoe. 

Le braconnier akas^ lut .montranit l'idiote, dont 
rien ne pouvait attirer l'attention, secoua daulou- 
peasemeol la tète. 

— ^ Voœ voyez, aiûnsieur le médecifi^ dit-il. Il 
y a peu de chose à espérer avec une fille qui ne 
peut s'eccuper à rien ; ma mère et moi ne sommes 
jamais arrivés à lui faire tenir une quenouille, 
quoiqu*dle ait d^ ae^ ans. 

Mais le docteur, se pariant à lui-même : 

-^ Me s'occupe du chiea, dit-iL 

Elf sur ce mouvement de sympathie que l'enfant 
a?ait moE^ré à l'animal, Jacques Mérey bâtit à l'in- 
stant même tout un système de traitement moral. 
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— €a, c'est Trai, répéta le bracefiiiier; elle 
s^occupe du chien, tn^fô C*6st toat. 

— Cela suffît, dit Jacques Mérey rêveur, nous 
avons trouvé le levier «(t'Archmiède. 

•^ Je ne connais pas Je lemr d'àrcbibnède, mar- 
mura te braconnier, et f aime mieux, pecu* mon 
oc»aQf)te, isianier mon ftisfl qfue le t&mv de iiui que 
ce 'doit. Hais, si vous pouviez, coiiliniui*t*il en 
^Y9xst la voix «t frs^pant sur sa cuisse, si vous 
potiviez donner une idée 'à<»tlie'fiUe-'là, ana mère 
€t 9!nd, tKm TOUS aurions de la nrecennatssance^car 
BORIS t'aidons, q^oiqa^le n« nous soit riâi. Vous 
sffres, t1i2â>k»(le ! à force de la voir, nous avons 
fini par nous y attacher, si repoasNinte qu'elle 
aoît. — tî'eBt-<B pas, peUte? 

-^ ITener, «ontinuir^il, elle ne ni'entend même 
pas, elle me ree&imaÉt môme pas ma voix. 

— Non, reprit le docteur en secouant la tàte de 
àaut en èas^ nea, «nais ^Ubs a entendu <et reconnu 
le chien ; tt'est dout ^ce quuï me faut, k moi. 

Jacques iféref finmat de revenir, et appela le 
tfaien, se déclarant incafable de tietcouvar la maison 
sli lECmrdk pas « iguide iidèleu 

Mais le idtàerk te suirà: (}usqu*l ia porta seulement, 
«et, quand Jacques Mémiy en eut dépassé le seuil, le 
cfasien fieeoua la tèle enisigne 4ie éénégation., etise- 
vint vers Tenfant, plus fidèle :à son ancienne aalitié 
qa*à «a nouveSo reconnaissance. 

Le 4iciftur n'.aaeéta itout pensif. 



52 CREATION ET REDEMPTION 

Il y avait plus d'un renseignement pour lui dans 
cette persistance du chien à rester près de la petite 
idiote. 

. Et, en effet, il réfléchit que, s'il voulait sérieuse- 
ment traiter cette enfant, c'étaient des soins de 
tous les jours, de toutes les heures, de toutes les 
minutes; c'étaient des inventions et des imagina- 
tions toujours nouvelles qu'il lui fallait. D'ailleurs, 
il se sentait déjà par la pitié attaché à ce petit être 
isolé, qui ne correspondait à rien dans la nature, et 
qui représentait le néant de l'intelligence et de la 
matière au milieu des êtres animés qui se mou-' 
valent et qui pensaient, deux choses qu'il était 
incapable de faire. 

Les anciens cabalistes, voulant donner à Dieu 
un 'motif d'impulsion pour le faire sortir de 
son repos, disent que Dieu créa le monde par 
amour. 

Jacques Mérey, malgré toutes ses tentatives, 
n'avait encore rien créé; mais, nous l'avons dit, il 
aspirait à faire un être semblable à lui. La vue de 
cette jeune fille idiote, chez laquelle, de l'existence 
humaine, il n'existait que la matière, renouvela l'ar- 
deur de son rêve. Comme Pygmalion, il devint 
amoureux d'une statue, non pas de marbre, mais 
de chair, et, comme le statuaire antique, il conçut 
Tespérance de l'animer. 

Les circonstances au milieu desquelles le doc- 
teur s'était trouvé lui avaient permis d'étudier non- 
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seulement les mœurs des hommes, mais encore les 
instincts et les inclinations des animaux. 

Il avait abandonné volontairement la société des 
villes pour se rapprocher de la nalure et des êtres 
• inférieurs qui la peuplent, persuadé que les ani- 
maux ont une âme comme nous, c'est-à-dire en- 
ferment dans une enveloppe plus ou moins gros- 
sière une étincelle du fluide divin, mais que cette 
âme est seulement relative à des fonctions diffé- 
rentes des nôtres. Il considérait la Création comme 
une grande famille, dont l'homme était non pas le 
roi, mais le père ; famille dans laquelle il y avait 
des aines et des cadets, ceux-ci tenus en tutelle 
par ceux-là. 

Il avait souvent observé, avec cet intérêt qui 
nait dans les esprits profonds, tout incident, si 
léger qu'il soit, qui dénote un fait en réserve pour 
l'avenir. Il avait souvent regardé un jeune chien et 
un jeune enfant jouant ensemble. 

En écoutant les sons inarticulés qu*ils échan* 
geaient au milieu de leurs jeux et de leurs caresses, ^ 
il avait souvent été tenté de croire que l'animal 
essayait de parler la langue de l'enfant et l'enfant 
celle du chien. 

A coup sûr, quelle que fût la langue qu'ils par- 
lassent, ils s'entendaient, se comprenaient, et peut- 
être échangeaient-ils ces idées primitives qui disent 
plus de vérités sur Dieu que n'en ont jamais dit 
Platon et Bossuet. 
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E» rdgacdaat les animaux, c^est-à-dire les hum- 
bles de la Création; en voyant Tair iDiteUigeot des 
uns, l'air doux et faveur des autres, le docteur avait 
compris qu'il y avait un profond mystère entre eux 
et le grand tout. N'est^e point pour établir ce 
myst^e et pour les envelopper dans la bénédiction 
universelle qm descend sur nous et sur eux pendant 
cette sainte nuit de Noël, que le Seigneur, type de 
toute humilité, voulut naître dans une crèche, entre 
un Âne et un bœuf. L'Orient, :que Jésus touchait de 
la maki, &'iHt-41 pas adopté cette crc^ance, que 
l'animal a*est qu'une âme endormie qui plus tard 
se jéveillera bomme^ pour [dus tard peuJhétre se 
réveiller dieu? 

En un in»tanty oe monde de pensées, résumé de 
rhiBtoii«<el des travaux de toute sa vie, se présen- 
tèrent à i'€s]^t de Jacques Mérey ; il comprit que, 
puisque Je chien ne voulait pas quitter l'enfant, c'est 
que l'enfant et le chien ne devaient pas être sé- 
parés ; q^e d'ailleurs, quelque régularité qu'il mît 
dans ses visites, il ne pouvait les faire que de deux 
en deux jours tout au plus; or, à son avis, un trai- 
tement continu, une surveillance de toutes les heu- 
res, était nécessaire pour tirer cette âme des ténè- 
bves dans iefiqueUes ua wbli du Seigneur l'avait 
plongée» 

Il rentra thNK dans la cabane^ et, s'adressant au 
braconnier et à Ja femme qui paraissait être sa 
mère : 
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^ Braves gens, leor dit-il, encore une fois, je ne 
mvis demande pas votre secret sur cette enfant; 
vous avez évidemment fait fK>ur elle tout ce que 
vous pouviez faire, et, de quelque main que vous 
i'ayfô reçue, vous n'avex point trompé la main qui 
vous Ta confiée. Cest à moi de faire le reste. D<m- 
nez-moi ou pkilèt pvétez*ffîd cette petite fîUe, qui 
vous est un fardeau inutile ; j*essayerai de la guérir 
et de vous rendre à la place de cette matière inerte 
et muette une créature intelligente qui vous aidera 
dans vos travaux et qui, en prenant place dans la 
famille, y apportera sa part de forces et de capa- 
cités. 

La mère et Je fUs^e regardèrent alors^ puis tous 
deux se retirèrent dans le fond de la cabane, discu- 
tèrent quelques instants, parurent se ranger au même 
avis, et le 61s, revenant vers le docteur, toi dit : 

— Il est évident, moaieieur, que voi» êtes ici par 
intervention visible du Seigneur, puisque cfest ce 
chien ^e nous avions cru perdu et dont nous 
avions déjà fait notre deuil qui vous y a conduit, 
ft^nez Penfant et emportez-le. Si te chien Teut vous 
suivre, qu'il vous suive et s'en aille avec l'enfant; 
la main de Dieu est dans tout cela, et ce serait une 
imi^été de notre part que de nous opposer à sa 
volonté sainte. 

Le docteur déposa sm* une table sa bourse et tmi 
ce qu'elle contenait ; il enveloppa Tenfant dans son 
manteau, ut sortit accompagné du dhîen, qui, cette 
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fois, ne fit aucune difficulté pour le suivre, et qui, 
plus joyeux qu'il ne l'avait jamais été, allait et re- 
venait devant lui, flairant de son nez et donnant de 
petits coups de tête à l'enfant, qu'il ne pouvait voir, 
mais qu'il devinait dans son enveloppe; puis il re- 
parlait^ a!)oyant avec la même fierté qu'un héraut 
d'armes qui proclame la victoire de son général. 



VI 



ENTRE CHIEN ET CHAT. 



ï^n voyant le chien si joyeux, le regardant avec 
des yeux si intelligents, lui parlant avec des accents 
si ]^uancés, le docteur s'affermissait plus que jamais 
dans l'idée de faire de ée chien qu'a avait sauvé 
l'intermédiaire intelligent, le lien actif entre sa vo- 
lonté d'homme et le néant de la pauvre idiote qu'il 
s'agissait de faire vivre. 

C'était un moyen de s'introduire en quelque 
sorte par surprise dans la place. Tout plein des 
mythes cabalistiques de l'antiquité, le docteur se 
démandait si les poètes n'avaient point entrevu 
cette initiation quand ils nous représentent Orphée 
passant à travers le triple aboiement du chien 
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Cerbère avant d'arriver à Eurydice. Son entre- 
prise offrait, suivant lui, plus d'un point de res- 
semblance avec la tentative du grand poëte pri- 
mitif. Il s'agissait de plonger au plus profond 
de cet enfer qu'on appelle rimbéciilité et de 
venir chercher une intelligence accroupie dans 
les t&ièbres de la mort, et, comme Orphée 
avait fait pour Eurydice, la ramener malgré les 
dieux à la lumière du jour. 

Orphée avait échoué, il est vrai, mais parce 
qu'il avait manqué de foi. Pourquoi avait-il douté 
de la parole du dieu des enfers? pourquoi s'é- 
tait-il retourné pour voir si Eurydice Je suivait? 

Ce fut dans cette disposition d'esprit que le doc- 
teur rentra chez lui et monta à son laboratoire. 

La vieille Marthe, qui avait eu déjà beaucoup 
de peine à s'habituer à Scipion^ qui avait par sa 
présence inattendue effarouché son chat, voyant 
que son maitre apportait quelque chose dans son 
manteau, et croyant que c'étaient quelques pa- 
quets d'herbes médicinales qu'il avait récoltées 
dans la montagne, le suivit, car c'était son office 
à elle de classer ces herbes avec des étiquettes. 

Le chat suivit la vieille. 

Ce chat, que Marthe la Bossue avait d'abord 
appelé le Président à cause de sa belle fourrure, 
qui lui avait rappelé la robe d'hermine du pré- 
sident du tribunal de Bourges, qu'elle avait vu une 
fois en sa vie, avait été en effet fort effarouché 
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de la présence de Sdpioiï. Scipion, de son côté, 
avec l'instinct haineta des animaux de s(mi espèce 
pour les chatSy s*était élancé sur le Président et 
F^vait suivi sous les chaises et sous les fauteuils, 
culbutant tout le mobflier du docteur, jusqu'à ce 
que, trouvant une fenêtre ouverte, le chat se fût 
élancé par cette fenêtre, eût gagné les toits et 
disparu. 

Soit jalousie de voir sa place prise dans la mai- 
son, et par conséquent dans le cœur des maîtres 
de cette maison, soit . terreur excessive éprouvée 
dans cette rencontre, où les forces étaient inégales, 
le Président, dont la vocation n'était pas la guerre, 
et qui depuis longtemps même, grâce à la pâtée 
régulière que lui donnait, deux fois le jour, la vieille 
Marthe, avait renoncé à la faire aux rats et aux 
souris, et ne regardait plus ces animaux, lorsque 
par hasard ils tombaient sous sa patte, que comme 
tin dessert indigne de lui, le Prési<!lent fut trois 
jours sans daigner rentrer à la maison, bien que, 
chaque nuit, on entendit ses miaulements plaintifs 
retentir sur le toit et même dans le grenier. 

Quoique Marthe la bossue n'eût point osé se 
plaindre, M. le docteur lui paraissant avoir droit 
de vie et de mort sur ce qui l'entourait, il s'était 
fait, à la suite de cette fugue du Président, un 
changement notable dans sa physionomie, et ce 
n'était qu'en soupirant qu elle présentait le matin 
le café au lait à son maître et qu'en rechignarft 
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qu'elle trempait S mîdî h soupe de Scîpîon. 
Le docteur airaait Tharmonie pour rharmonie 
elFe-même, comme iî haïssait la guerre à cause de 
ses résultais. Il vit qu'un des ressorts qui faisait 
mouvoir les quatre personnages de sa maison 
s^êiaU arrêté, soit par lassitude, soit par accident; 
il s'informa à la vieille Marthe de la cause de sa 
tristesse et, avec Taccent du reproche et en fondant 
eu larmes, elle se contenta de rnonlrer le fauteuil 
où le chat avait coutume de dormir, en s'écriant : 

— Le Président, monsieur le docteur I 

C'était rheure de la soupe de Scipion et de la 
pâtée du Président. Jacques Mérey ordonna à 
Marthe d'aller préparer l'un et l'autre et de les 
apporter dans des récipients de différentes gran- 
deurs. 

Marthe sortit, secouant Tes épaules, en femme 
qui dit : 

— Hélas ! c'est bien inutile, ce que vous m'or- 
donnez là. 

Mais, comme elle était habituée à obéir sans 
discussion, elle se hâta de faire ce que lui ordonnait 
son maître. 

A peine avait-elle refermé la porte que le doc- 
teur était sur son balcon et cherchait des yeux le 
Président. 

Comme la maison dominait toutes les autres et 
que le laboratoire dominait la maison^ l'œil du 
docteur put plonger jusqu'aux profondeurs les plus 
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caverneuses de la Creuse ; mais il n'eut point la 
peine de se perdre dans ces sombres cavités : à dix 
mètres de lui, sur un toit de chatime, le Président 
dormait au soleil, enveloppé de sa fourrure tant 
soit peu souillée par les excursions nocturnes aux- 
quelles il s*était livré depuis son départ de la 
maison. 

Le docteur appela le Président avec un sifflement 
tout particulier. L'animal, qui dormait, sentit 
pénétrer ce bruit au plus profond de son sommeil 
et tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux jaunes, 
regarda autour de lui en s'étirant, bâilla à se dé- 
monter la mâchoire ; mais, au milieu de son bâil- 
lement, il apprçut le docteur qui l'avait appelé. 

Soit que cette attention de son maître lui parût 
une réparation suffisante, soit que, comme les 
autres animaux, il ressentit l'influence irrésistible 
du magnétisme, il se mit à l'instant même sur ses 
quatre pattes et s'achemina vers le balcon. 

Le docteur rentra, appela Scipion à lui. Un des 
talents de Scipion était de faire le mort pour laisser 
passer l'infanterie et la cavalerie légères, ne se 
réveillant que lorsqu'on lui annonçait la grosse 
cavalerie. Le docteur lui montra son tapis et lui 
ordonna de faire le mort. Scipion se coucha et 
ferma les yeux. 

Au même moment, le Président montrait à l'angle 
du balcon sa tète fine, qui, malgré l'invitation du 
maître, n'était point exempte d'inquiétude. 
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Jacques Mérey alla à lui, le prit dans ses bras, 
l'embrassa sur le front, ce qui ne lui était jamais 
arrivé, le caressa de la main, dirigeant sa caresse 
depuis Tocciput jusqu'à l'extrémité de Tépine 
dorsale, caresse à laquelle le Président fut si sen- 
sible, que le docteur le sentit frissonner sous sa 
main, du museau à l'extrémité de la queue; frémis- 
sement auquel succéda à l'instant même ce ronron 
particulier aux félins pour exprimer le bien-être 
porté à la plus haute puissance. 

Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion, 
lui faisant un oreiller de l'une d'elles , tandis que 
de l'autre il lui enveloppait le corps comme une 
mère fait de son nourrisson. Les deux animaux qui 
trois jours auparavant avaient voulu se dévorer, — 
car, si la force était du côté de Scipion, la bonne 
volonté ne manquait pas au Président, — se trouvè- 
rent nez à nez et tout émerveillés de leurs disposi- 
tions non-seulement pacifiques, mais bienveillantes 
vis-à-vis l'un de l'autre. 

Us étaient sous le charme de ce rapprochement 

lorsque Marthe entra tenant d'une main la pâtée 

du chat, ei de Vautre la soupe du chien. Son éton- 

nement fut si grand, qu'elle posa la pâtée du chat 

~ sur la table, pour faire le signe de la croix. 

Elle n'avait pas elle-même une confiance bien 
absolue dans la pureté de croyance de son maître, 
et, chaque fois qu'elle lui voyait accomplir un acte 
qui lui paraissait dépasser les limites de la puis- 

I. 4 
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sauce humaine, elle eommençait à tout hasard par 
se mettre en garde contre Satan» en dessinant entre 
lui et «lie le signe de la croix. 

— Ah 1 monsieur ! dit-dle en regardant le cUen 
et le chat entre les pattes Tun, de l'autre en voilà 
encore un, de vos tours ! 

— Donne à ces animaux leur déjeuner, et 
attends, dit le docteur, qui n'était pas fâché sou- 
v^t d'apprécier, de ses propres yeux, l'effet que 
ce que le peuple appelle des miracles produisait 
sur les âmes vulgaires. 

Marthe obéit, mais son trouble était si grand, 
qu'elle déposa la pâtée du chat devant. le nez du 
chien et la soupe du chien devant le nez du chat. 

Et, comme elle voulait réparer cette erreur : 

/^ Laisse faire, dit Jacques Mérey; chacun trou- 
vera bien son écuelle. 

Alors, de ce sifflement, avec lequel il avait ré- 
veillé le Président, il tira les deux animaux de leur 
sommeil factice, et, comme il l'avait prédit, Scipion 
it un à gauche pour arriver à sa soupe, et le: Prési- 
dent passa entre les jambes de Scipion pour arriver 
à sa pâtée. 

A partir de ce jour, l'harmonie la plus parfaite 
s'était rétablie et avait régné, à la grande satisfac- 
tion de Marthe, mais à la plus grande satisfaction 
encore de son maître, dans la maison du docteur. 

' C'était donc avec une confiance en son maître 
qu'avaient encore augmentée les événements que 
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nous venons de raconter, que Marthe suivait te 
docteur à son laboratoire, croyant lui voir rapporter 
sa moisson d'herbes ordinaire. 

•Mais son étonnemenft fut grand, lorsque après 
avoir, avec toute sorte de précautions, déposé sm 
manteau \ terre, le docteur en laissa tomber les 
quatre coins, et qu'elle vit que ce qu'elle avait pris 
pour des bottes d'herbes n'était rien autre chos^ 
qu'une enfant de sept à huit ans, qui resta immo- 
bile sur le parquet à ^endroit où Tavai déposée 
Jacques Mérey, et qui ne dontïa signe de vie -par tm 
mouvement quelconque que quaftd le <*iien accou- 
rut près d'elle et se fut mis à lui lécher le visage. 

— Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que c'«Bt que ça ? 
^'écria Marthe la tête en avant «t*les bras écartés. 

— Ça! dit le docteur avec son mélancolique sou- 
rire; ça! c'est une masse de chair sans âme, sans 
volonté, sans mouvement, oubBée par le Créateur 
parmi ces êtres difformes et incomplets auxquels il 
faut que la science rende ce que la nature a oublié 
de leur donner. 

. — Jésus Dieu1 monsieur le docteur, cotdama 
Marthe, vous n'allez pas encore embarrasser, j'es- 
père bien, la maison d'un pareil fétiche? C'est bon 
à mettre dans les grands bocaux qui sont à la porte 
des apothicaires, mais pas autre chose. 

— Au contraire, Marthe, dit Jacques M^rey, je 
vais la garder, et c'est loi qui plus particuHèce- 
ment seras chargée de veiiter sur etle. Pour corn- 



64 CRÉATION ET RÉDEMPTION 

mencer, tu vas aller acheter une baignoire de demi 
grandeur, et tu vas savonner cette créature des 
pieds à la tête. 

Comme toujours, la vieille Marthe obéit. Une. 
heure après Tordre donné, la baignoire pleine 
d'eau, tiédie à point, recevait la petite créature, et 
la main exercée de Marthe la frottait du plus doux 
savon que Ton avait pu trouver. 

Le docteur assistait à cette toilette et y donnait 
toute son attention. L'enfanf, en sortant de la ca- 
bane du bûcheron, était tellement salie par le con- 
tact des choses les plus immondes, qu'il était im- 
possible de voir non-seulement la couleur de ses 
cheveux, mais encore celle de sa peau. 

Peu à peu, sous la; main de Marthe et au milieu 
de la mousse savonneuse, apparaissait un corps 
d'une blancheur mate et maladive comme l'est celui 
des enfants qui ont été tenus enfermés. 

Il y a dans les atomes de l'air et dans les rayons 
du soleil ce que l'on pourrait appeler la couleur de 
la vie ; les plantes qui n'ont ni air ni soleil poussent 
pâles et blsTnches, tandis que leurs sœurs qui jouis- 
sent des conditions ordinaires de la vie éclatent de 
toutes les couleurs qu'elles empruntent au prisme 
solaire. <^ 

Il était "difficile de dire, même quand le soin le 
plus scrupuleux eut présidé au débarbouillage de_ la 
ûgure, si l'enfant était belle ou laide. Aucun des 
traits n'était assez suffisamment arrêté pour qu'on 
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le jugeât; l'œil, qui s'entr'ouvrait à peine et dont 
on ne pouvait apprécier la grandeur, était cepen- 
dant d'un beau bleu céleste; la bouche, mal des- 
sînée, renfermait des dents assez belles, mais aux- 
quelles la pâleur des lèvres ôtait toute leur valeur ; 
les sourcils étaient plutôt indiqués par les Ions de 
la chair, qu'ils n'étaient marqués par l'arc velouté 
dont la femme sait tirer un si bon parti, qu'ils soient 
abondants ou non. Sa tête était à peu près dénudée 
de cheveux, excepté, au cervelet, où quelques bou- 
des.d'un blond pâle indiquaient que, si cette créa- 
ture devenait jamais une femme, elle se rattache- 
rait à la douce race germanique par la couleur de 
sa chevelure. 

En somme, à part quelques engorgements au 
cou, aux aines et aux genoux,le docteur parut assez 
satisfait de l'état dans lequel il trouvait la pauvre 
petite abandonnée. 

Un des caractères de l'idiotisme, c'est la torpeur. 

La nature a fait à l'homme trois dons, et dans ce 
triangle elle a renfermé la vie. 

Ces trois dons sont la sensation, la volonté, le 
mouvement. L'homme éprouve, il veut, il agit. Ces 
trois actions s'enchaînent et ne peuvent se désunir. 
Du moment que l'homme n'éprouve pas, il ne peut 
pis vouloir, et, ne pouvant vouloir, il n'agit pas. 

L'idiot n'éprouve pas; de là la cause première de 
si)n immobilité. 

Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre 

4. 
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enfant ne quittait jamais son Ht, ^ restait dm 
heures entières % rodler sur lélte-fiaéme comme un 
animal, ou %'se balancer conrme ces magots de ta 
Chine qm «foiit de mouTement^ue dans le ¥a-€*- 
Vient de ia tête, d'rnie épaule à l'autre. 

C^ait 'là son ptes grand r^pprocheuient de 
ht vie. 

Elie d^te^tait le grand air, le mouvement, ia 
himiëre, enfin, elle avait la tendance naturelle des 
corps bruts ^i -aspirent au Tepos. 

Le docteur Mérey mH Tenfant nue sons la garde 
dU'cMen et desc^dit au jnrdin* 

Comme dams toutes les promces, où le terrain 
ne coule pas cher, le jardin était grand relative- 
ment à la maison. Il éftaît iplaifté d'arbres forestiers 
au milieu desquels, au wMBBfteft 4' un tertre, s'épa- 
nouissaît un magnifique pommier. Un cours d*eau, 
une source, claire, brillante, sanglotant on àaax 
murmure, sortait du pied de oe lertre, descendait 
en petites cascades, et, traversant une «oow pavée, 
dans l'encaissement d'un ruisseau, allait, après 
tiYoïr arrosé le jardm dans %9ute sa longueur, sv , 
jeter dans la Creuse. 

A cette source, «i humMe et si «sâguê q[u*«lleiM, 
îejar^, véritable oasis, devait toute sa fraîcheor 
ettoti^ $a venhnre. Trois ou (piatre magnifique 6 
iSBiAes plecarems, placés d'étage en étage, môlaiei it 
leur feuillage doré aux différentes nuances de vert 
^ue psésentaft au regard ta pdtetle var^e du jardin. 
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D'un coup d'œîl, Jacques Mérey mesura tout le 
parti qu'il pouvait tirer pour sa petite malade, d'un 
jardin en pente douce ,oix le soleil, si ardent qu'il 
fût, était toujours tamisé par l'ombre des arbres. 
Un crayon à la main, il se Gt h l'instant même l'ar- 
chitecte et le jardinier de ce petit Trianon. Une 
surface plane fut destinée à une fine pelouse de 
gazon anglais sur laquelle l'enfant pourrait se rouler 
tout i 'Son aise. Un i>asski, dont la >x«*ofondeur ne 
devait pafi dépasser Irrente centifoètres, fut tracé 
avec des piquets de ècis, que devait remptocer une 
gtilledeler; c^'élalite bain futur <te renfoait sans 
aom et sans ftme ^ui gisait dans le labcnrartoire. 

Des lyranc^es de tilleul fiirent entrelacées par 
Jacques Wérej iui-œéme, pocir former un berceau 
impénétrable aux rayons du soleil dans ces jours de 
canicule et d'exaspération 4e la nature pendasit les- 
quels tout devient dangereux, même le soleil. 
Enfin, deux ou trois emplacements furent désignés 
pour y planter des 'fleurs, <»r Jacques Méney, da»s 
ia cure qu^il allffit entreprendre, comptait appeler à 
lui toutes les ressources de la nature. 

Le leodemam watki, -quatre ouvriers jardinieits 
étaient, au pcrnit du jour, introduits dans le jardin, 
€ft une double paye leur était offerte s^ils «valent, 
en une semaSne, opéré ttous les travaux que ie doc- 
teur venait en dix minuits de jeter sur le papier. 
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VII 



UNE AME A SA GENESE. 

Huit jours après, la besogne était terminée ; le 
gazon, semé dès le premier jour, commençait à 
sortir de terre. Le bassin, foncé d& gravier pris à 
la rivière, entouré d'une grille qui empêchait l'en- 
fant d'y rouler, disposé de manière à ce qu'elle y 
pût prendre, sous la surveillance de Marthe, un 
bain complet dans lequel rien ne générait le caprice 
de ses mouvements, s'étendait sur un diamètre d'une 
dizaine de pas ; enfin des fleurs avaient été trans- 
portées dans leurs pots, pour qu'elles n'eussent 
point à souffrir du .déplacement, et formaient de 
leurs différentes nuances trois tapis bariolés. 

Le petit Éden était prêt à recevoir sa petite Eve. 

L'enfant n'avait pas de nom; on n'avait jamais 
pensé à lui en donner un. Qu'avait-on besoin de 
l'appeler , puisqu'elle ne répondait pas ? Elle avait 
bien reçu autrefois sans doute, au moment de sa 
naissance, le nom de quelque saint ou de quelque 
sainte porté au calendrier, mais ces élus du Seigneur 
avaient si mal veillé sur leur filleule, que ce n'était . 
véritablement pas la peine de rechercher ce nom ira- 
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puissant^ et qui, d*ailleurs^ était probablement perdu 
volontairement au fond de la mémoire de ses nour- 
riders. 

Mais Marthe la Bossue, qui non-seulement avait 
un nom, mais aussi un surnom, ne pouvait pas se 
contenter d'un pareil incognito ; elle tourmenta donc 
tant son maître pour savoir le nom de Tenfant, que 
celui-ci, qui, au bout du compte, voulait l'habituer 
dans l'avenir à répondre à une appellation, lui ré- 
pondit qu'elle se nommait Éva. Et ce n*étàit pas 
sans raison et sans y avoir réfléchi que Jacques 
Mérey donnait ce nom à la petite orpheline ; n'avait- 
il pas essayé de faire sur elle la même œuvre que 
Dieu avait faite sur la première fem)ne? Cette créa- 
tion toute matérielle qui lui était tombée entre les 
mains, n'allait-il pas, lui, si son projet réussissait 
en faire une créature que Dieu pourrait reconnaître 
parmi les femmes, comme il reconnaît une fleur 
parmi les fleurs? Quel nom plus significatif eùt-il 
pu* lui donner que celui d'Éva? 

Nous disons Eva, parce que lui seul persista à lui 
donner ce nom. Marthe la Bossue trouvait le nom 
de Rosalie bien plus joli, et elle demanda la per- 
mission de substituer ce nom à celui que le docteur 
lui désignait, et qui d'ailleurs n'étaitpasdans le ca- 
lendrier. 

Jacques Mérey, qui commençait à éprouver un 

sentiment étrange pour la petite fille, ne fut point 

- fâché que tout le monde l'appelât d'un nom tandis 
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qae lui sedl l'appellerait â*un' autre^ e^ tandis ^ii 
M seul elle répondrait lorsqu'il rappellerait de <ee 
nom-là. 

L'enfant, appelée Rosalie par tout le monde , fut 
donc par le docteur 8eul appelée Éva. 

Le jom* où Éva fit son entrée dsns le jardin étail 
une t;haode journée d*été ; il ût étendre un tapis 
sous le berceau de tilleuls, et Scipion, bien lavé^ 
bien frotté à son tour, fift a(knis à partager l'ombre 
avec Fenfant. 

Le docteur avait beaucoup compté sur te chien 
pour l'afider dans soh t&ufvre de citation. Le chien 
porterait un jewr Éva sar son ^os ; le cWen traîne- 
rait un jour la voiture d'Éva; en attendant, le chien, 
avec trae adresse admirable, jouait avec l'enfant, 
lui impnmàit malgré elle -ce mouvement qui hd pa- 
raissait antipathique, mais qu'elle acceptait de la 
part dtt'Chîen, 

Pendant toute cette première journée, le docteur 
se tint en tiers avec tes deux pauvres êtres qu'il ne 
quittaH; pas des yeux. 

L'enfant était nue, ^a chateur te permettait, et le 
docteur Tie voulait, par aucun obstacle, gêner ses 
premiers mouvements ; plusieurs f(>i$, il essaya de 
la faire tenir debout; mais ses jambes plièrent, 
même en donnant un banc pour appui à ses 
mains. 

Le docteur vit donc qif il l&liait, momentanément 
dti moins, ne ^occuper que de r^rganisme, pour 
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le fsettre ea état d'accepter ultérieurement les 
bénéfices d*uii traitement moral. 

Les premiers jouvs et même les premiers mois 
se passèrent en soins médicaux destinés à comr 
battre le lymphatisme de ce^ corps. 

Ceiuraitd*abord des bains froids dans le bas- 
sin de la s<Kirce; ces bains commencèrent d'abord 
à faire jeteir des cris de douleur à Tenfaat :. il en est 
toujours ainsi, et dans notre pauvre natucabumaine 
le cri de douleur précéda le cd de joiâ; piûsi. aux. 
bains froids, aux(|iae]fi la pedte Éva s*babitiia peu^à 
peu, qu'elle supporta bientôt sans angoisse,, et 
^'elle finit même par prendre avec plaisir,^ succé- 
dèrent, quand lea jours de chaleur furent passés, 
les bains salias et alcalins, auxquels vinrent en 
aide une bonne eA succulente noucritare. 

Chez le. braconnier^ l'enfant n'avait jamais.n>angé 
que des soupes au. lait ou de& panades; lai soupe 
au bœuf y était rare, et a peine l'enlant avait-^elle 
euToccasion d'engoûter deux.ou.trois fois dans sa 
vie. 

D'ailleurs^ sous le ra$»pdrt.de la nourriture,, elle 
ne manisfestait aueune préférence; elle, avalait ce 
qu'on lui donnait, ^ le mouvemeixt de ses mâ- 
choires, comme tous les autres mouvements de 
son corps, était purement instinctif. 

Le docteur commença par substituer d'excellents 
consommés aux panades et aux soupes au lait;, 
puis> peu à peU|^ quand IL se fut assuré qpie L'estomac 



/' 



;« CREATION ET REDEMPTION 

pouvait supporter quelque chose de plus substan- 
tiel, il en arriva aux gelées de viandes blanches 
d'abord, puis de viande noire et particulièrement 
de gibier, cette dernière viande contenant le dou- 
ble de partie nutritive des autres. 

L'hivef se passa tout entier dans ces soins de 
tous les jours, et sans que Ton pût constater le 
momdre progrès dans l'intelligence ou dans l'ocga- 
nisme physique de Tenfant. Mais la patience du 
docteur semblait plus obstinée que Ta faiblesse 
qu'elle avait entrepris de combattre. 
Souvent il était près de désespérer. 
Un fait qu'il provoqua, et qui réussit selon ses 
désirs, lui rendit toutes ses espérances. 

Un jour, il ordonna à Marthe d'emmener le chien 
et de l'enfermer dans une niche bâtie au fond du 
jardin, où l'on ne pouvait entendre ses cris. 

Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe ; il 
fallut que ce fût le docteur lui-même qui le con- 
duisit à la niche et qui lui ordonnât d'y rentrer. 

L'intelligent animal comprenait à quelle sépa» 
ration on le candamnait; contre tout autre que le 
docteur, à coup sûr, il se fût défendu ; mais par le 
docteur il se laissa enchaîner et enfermer, se con- 
tentant de se plaindre douloureusement d'une pa- 
reille injustice. 

Bien entendu que ce fut le docteur qui se chargea 
de porter la nourriture au pauvra prisonnier. Pour 
le consoler, il lui laissa une gamelle pleine d'une 
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«oupe qu'il avait tout particulièrement recommandée 
à la vieille Marthe, Puis il revint près d'Éva. 

C'était la première fois depuis près d'un an que 
la petite fille était privée de son compagnon; elle 
l'avait vu sortir avec le docteur, et l'avait suivi des 
yeux jusqu'à la porte ; en ne le voyant pas rentrer 
avec lui, ses yeux demeurèrent fixes et marquèrent 
une nuance d'étonnement. 

Le docteur saisit cette nuance^ tout Impercep- 
tible qu'elle était 

Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journée 
se passa. L'enfant, inquiète, regardait à droite et à 
gauche, faisant même de certains mouvements 
qu'elle n'avait jamais faits pour regarder derrière 
elle ; puis des plaintes, vers le soir, commencèrent 
à s'échapper de ses lèvres. 

Mais ce n'étaient pas des plaintes que voulait 
Jacques Mérey ; souvent déjà, il l'avait entendue se 
plaindre; c'était un sourire, car il ne l'avait jamais 
vue sourire encore, et cependant peu à peu, in- 
contestablement, les traits de son visage s'étaient 
accentués; l'œil s'était agrandi, tout en restant si- 
non atone, du moins vague ; le nez s'était formé, 
les lèvres s'étaient dessinées et avaient pris une 
teinte rosée ; enfin sa tète s'était couverte de che- 
veux du plus beau blond. 

Le docteur veilla près d'elle ;-- les plaintes de la 
journée se continuèrent pendant le sommeil. Deux 
ou trois fois, l'enfant fît des mouvements plus brus- ^ 
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ques qu'elle n'en faisait étant éveillée, et elle agita 
son bras avec moins de mollesse que de coutume, 

Rèvait-elle ? y avait-il une pensée dans ce cer- 
veau ? ou n'était-ce que de simples tressaillements 
nerveux qui la secouaient? 

Il saurait cela le lendemain. 

Le lendemain, en s'éveillant, ^va trouva près 
d'elle le chat, pour lequel elle n'avait jama|s mani- 
festé ni sympathie ni antipathie; c'était Jacques 
Mérey qui avait placé là l'animal afin de voir com- 
ment raccueillerail; Éva. 

Ëva, à moitié éveillée, sentant un poil doux à la 
portée 46 sa main, commença par caresser l'animal; 
mais, pei* à peu, s^s yeux s'ouvrirent et, avec U 
fatigue viaiblo d'un effort accompli, se fixèrent sur 
le Président, qu'elle commençait à ne plus confon- 
dre avec Scipiop; enfin, reconnaissant l'identité 
du matou, elle le repoussa avec un dépit assez vi- 
sible pour que l'irascible matou 9e crût insulté et 
sautât à bas du lit cle l'enfant. 

Dans ce moment, on entendit par les escaliers un 
grand bruit de chaînes et comme le galop d'un che- 
val qui aurait gravi l'escalier du laboratoire, puis 
la porte mal fermée s'ouvrit sotis une violente ser 
cousse, et Scipion parut, délivré de sa captivité. 

Il .avait brisé sa chaîne et mangé sa porte. 

Il vint se jeter sur le lit d*Éva. 

Éva jeta un cri de joie, et, pour la première 
(ois, fumfiU 
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C'était le dénoùment qu'attendait le docteur, 
quoiqu'il Teùt préparé d'une autre façon, et qu'il 
eût compté sans la vigueur et sans l'impatience de 
Scipion. 

Il s'empressa de détacher du cou du chien le 
collier et la chaîne qu'il traînait, et dont les anneaux 
eussent pu blesser les membres délicats de l'en- 
fant. Puis, joyeux» il contempla celte double joie 
se manifestant dans une mutuelle caresse. 

Ainsi, la veille, l'enfant avait bien véritablement 
regretté le chien. 

Ainsi, la nuit, l'enfant avait bien véritablement 
rêvé. 

Ainsi, malgré les vingt-quatre heures écoulées, 
Éva n'avait point oublié Scipion. 

Il y avait -dans le cerveau de l'enfant, sinon la 
mémoire encore, du moins le germe de la mémoire. 

Jacques Mérey murmura tout bas la devise de 
Descartes : Cogito, ergo suvi> ( Je pensé, donc je 
suis. ) 

L'enfant pensait, donc elle était. 

Puis, aux premiers jours du printemps, quand 
Teau eut reprit son cours et son murmure ; quand 
avril eut fait éclater les bourgeons laineux des 
hêtres et des tilleuls ; quand l'herbe eut de nou- 
veau de sa tête verte percé la surface brune de la 
terre, par un beau soleilet par une belle matinée, 
Tenfant, suivie du chien^ fitsa rentrée dans 80& 
paradis. 
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Le tapis l'attendait sous les tilleuls ; mais cette 
fois, une surprise attendait Jacques, qui fut la ré- 
compense de ses soins. En se cramponnant à l'an- 
gle du banc, Tenfant se souleva d'elle-même, et, 
aidée du docteur, qui appuya ses deux mains au 
rebord de la banquette, elle se tint debout, et, toute 
joyeuse, poussa une exclamation de plaisir qui 
pour le docteur fut une exclamation de triomphe. 

Ainsi venait de se révéler presque en même 
temps le double progrès de la pensée dans le cer- 
veau et de la force dans les muscles. Ainsi, comme 
chez les autres enfants, et en retard seulement de 
six ou sept années, se développaient ensemble ces 
deux jumeaux, l'un terrestre, l'autre divin, qu'on 
appelle le corps et Tâme. 



VIII 



PRIMA GHE SPUISTI l'àURA. 

C'était un progrès à ravir le docteur de joie, 
mais un progrès relatif. 

Éva commençait à distinguer ce qui se trouvait 
dans le cercle de son rayon visuel; mais elle pa- 
raissait insensible au bruit, et, pour quelque bruit 
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qui se fît autour d'elle, elle ne se retournait point. 

m 

Le docteur s'arrêta à une idée qui lui était déjà 
venue plusieurs fois, mais que, dans la crainte 
d*avoir deviné vrai, il n'avait pas voulu appro- 
fondir : c est que la pauvre enfant était sourde. 

Un jour qu'elle jouait avec Scipion sur la pelouse, 
et que, trop faible encore pour se tenir sur ses 
jambes, elle se traînait sur ses pieds et sur ses 
mains, le' docteur, qui avait abandonné pour elle 
creusets et cornues, monta à son laboratoire, prit 
un pistolet, le chargea, et vint le tirer derrière 
Éva et à son oreille. 

Scipion bondit^ * aboya, se précipita dans les 
massifs, les fouilla pour savoir sur quel gibier le 
docteur avait tiré. 

Mais Tenfant ne tressaillit même pas. 

Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait 
s'amuser de sa folie, elle lui faisait de la main, et 
pour le rappeler auprès d'elle, des gestes tout à 
fait inintelligibles d'un autre que lui. Mais, tout en 
s'occupantde l'effet, elle était restée complètement 
étrangère à la cause. 

Alors, le docteur résolut d'employer l'électricité 
comme adjuvant au traitement que subissait la 
jeune fille : toutes les fois qu'elle retombait dans 
ses phases de torpeur, et ces phases à peu près 
périodiques se renouvelaient pendant vingt-qnatre, 
trente-six ou même quarante-huit heures, deux ou 
trois fois par mois , Jacques Mérey la frictionnait 
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avec une brosse électrique, lui faisait prendre des 
, bains d'eau électrisée, et dirigeait mr le conduit 
auditif un courant électrique continu pendant quel- 
ques minutes d'abord, puis pendant un quart 
d'heure, un demi-heure et même une heure. 

Au bout de trois mois de traitement, le docteur 
renouvela l'expérience du pistolet. 

L'enfant tressaillit et se retourna au bruit. 

Il était évident pour le docteur que, jusque- 
là, Éva avait été muette parce qu'elle avait été 
sourde ; quand elle entendrait le bruit de la parole, 
qui ne parvenait pas encore jusqu'à elle et qui 
frappait son oreille sans y pénétrer, elle parlerait. 

Mais le docteur était encore loin d'avoir atteint 
ce résultat. 

Aussi continua-t-il avec énergie le même traite- 
ment électrique. L'enfant paraissait physiquement 
s'en trouver à merveille, et elle y recueillait un re- 
marquable accroissement de forces physiques. Aussi 
le docteur résolut-il de faire une autre tentative. 

Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse brisée, 
et à qui le docteur avait si heureusement fait Topé- 
ration que nous avons décrite, outre les trois cents 
francs que lui avait fait obtenir *son protecteur in- 
connu, avait obtenu de la mairie d'annoncer à son 
de trompe dans les rues d'Argenton les nouvelles 
municipales, les ventes publiques» les objets per« 
dus, les récompenses promises. 

iQ ïmX ^Q sa trompetto éteit populairo 
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ArgentOD^ et, dès que Ton entendait sa fanfare ac« 
coutumée^ la seule quil sût, chacun, mis en mouve- 
ment par ce désir de nouvelles si impérieux dans 
les petites villes, où elles sont si rareâ que Ton en 
fait quand il n'en vient point, accoudait au carrefour 
où elle se faisait entendre. 

Un jour qu*il venait de remplir son office et qu'il 
passait devant la porte de Jacques Mérey, celui-ci 
l'appela. 

Basile se bâta de se rendre à l'invitation du 
docteur, aussi vite que le lui permettait sa jambe 
de bois> 

Le docteur, Inutile de le dife, était resté un dieu 
pour le brave Basile, qui, voyant de quelle pluie de 
bénédictions, la Providence Tàvait gratifié depuis 
son accident, en était arrivé à ne pas regretter sa 
jambe, qui ne lui eût jamais, présente, rapporté ce 
que, absente-, elle lui i*appôrtait. 

Jacques Mérey expliqua à Basile ce qu'il désirait 
de lui : c'était sa fanfare la plus aiguë. 

Basile avoua naïveùieat au docteiir qu'il n'en 
savait qu'une, mais qu'il pouvait, si l'oreille des- 
tinée à l'entendre n'était pas trop délicate, aii 
risque de quelques notes hasardées, la monter un 
ton plus haut. 

Le docteur répondit que l'instrumentiste ne de- 
vait pas craindre de risquer quelques sons discor-* 
dantdc Ulea lui eût demandés s'il ne les lui eût pas 
cffertadelui-mdme« 



1 
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Tous deux montèrent au laboratoire, car on était 
arrivé aux premiers froids d'hiver. La douce cha- 
leur de poêle, chaleur maintenue de 18 à 20 de- 
grés, permettait à l'enfant de rester vêtue d'une 
simple chemise. Elle était couchée sur Scipion et 
tenait le Président entre ses bras. 

Le Président était beaucoup moins lié avec l'enfant 
que Scipion. Et, il faut le dire, malgré le nom que 
lui avait donné Marthe, et malgré sa fourrure bien 
autrement douce que celle du chien, le Président 
n'était pas d'un caractère facile, et, de même 
qu'il y a toujours beaucoup du chat dans le tigre, 
il y a toujours un peu du tigre, dans le chat. Et 
Marlhe elle-même, malgré sa tendresse de mère 
pour le quinteux matou, n'était pas à l'abri d'un 
coup de griffe dans ses jours de misanthropie. 

Il est vrai que, si le Président eût été amplement 
^ doué de ce filon de mémoire qui avait à la grande 
joie du docteur, traversé le cerveau d'Éva, il eût 
bien, malgré sa fourrure immucalée et son embon- 
point chanoinesque, eu quelques reproches à faire 
à la vieille servante, quand l'indifférence moqueuse 
des chattes argon tonaises lui rappelait que sa trop 
prévoyante nourrice ne lui avait pas rendu Téqui- 
valent de ce qu'elle lui avait ôté. 

Mais jamais avec Éva le Président n'avait mani- 
festé un de ces moments d'impatience, et jamais 
la moindre égratignure rayant d'un trait la peau, 
kélas ! trop blanche de l'enfant, n'avait témoigné 
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que les griffes aiguës de Tinvolootaire soprano 
fussent sorties de leur fourreau de velours. 

Le docteur recommanda à Basile d'entrer sans 
bruit, non pas à cause de Tenfant qui ne Tenten- 
drait pas, à coup sur, mais à cause du chien et du 
chat qu'il pourrait effrayer. Aussi , malgré le 
bruit que faisait eu frappant sûr le parquet cette 
jambe que Basile devait à la libéralité du docteur, 
ils arrivèrent tous deux, leurs pas assourdis par 
le tapis, à la distance d'un mètre à peu près du 
groupe pittoresque que formaient l'enfant entre les 
deux animaux. 

Scipion et le Président, qui avaient Toreille fine, 
avaient bien entendu venir deux personnes, mais 
Tune de ces deux personnes était le maître, et par 
conséquent on le savait trop bienveillant pour sup- 
poser, même eût-on les .susceptibilités excessives 
du chien et les mauvaises imaginations du chat 
qu'il vînt avec de méchantes intentions. Quant à 
celui qui raccompagnait ce n'était pas tout à fait un 
inconnu pour les deux animaux. Assis sur le seuil 
de la porte, Scipion, et, couché sur son toit, le Pré- 
sident, l'avaient plus d'une fois vu passer devant la 
maison et même s'arrêter pour parler au docteur. 
.Quant à cet instrument d'une forme inconnue qu'il 
tenait à la main, c'eût été par trop d'intelligence 
aux deux quadrupèdes de le suspecter, tous deux 
ignoraient les tonnerres d'inharmonie et de discor- 
dance qu'il renfermait dans son sein. Aussi, lors- 

5, 
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qu'il rapprocha de sa bouche, mouvement que ne 
vit point Éva, mais que suivirent en clignant béate- 
ment les yeux le Président et Scipion, nul ne se 
douta de ce qui allait arriver. 

Tout à coup la formidablefanfare éclata si terrible, 
que d'un seul bond le Président fut sur le toit voisin 
en passant à travers un carreau qui se trouvait sur 
sa route ; que Scipion fit entendre le plus lugubre 
gémissement qui fût sorti du larynx d'un chien 
hurlant à la lune, et qu'Éva se prit à plegrer. 
L'épreuve était heureuse mais non concluante. Éva 
pouvait aussi bien pleurer à propos de la fuite du 
Président ou du brusque mouvement de Scipion 
qu*à propos de la fanfare qui venait d'éclater si 
inopinément sur sa tète. 

Aussi fit-il signe à Basile de s'interrompre, et 
comme Éva continua de pleurer encore quelques 
minutes, il fut impossible de connaître la véritable 
cause de ses larmes. 

Mais, ses larmes ayant cessé, le docteur prit 
Scipion par le collier, afin qd'aucun mouvement 
de l'animal ne vînt effrayer la malade, et ordonna 
à Basile de recommencer son morceau. Basile, 
orgueilleux de l'effet qu'il avait produit, ne se fit 
pas prier; il rapprocha Imstrumeut de sa bouche, 
et en tira un son si terrible et si menaçant, que 
les larmes d'Éva recommencèrent et qu'elle fit un 
mouvement pour fuir comme avaient fui le Prési- 
dent et Scipion. 
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Dès lors, il n'y avait pas de doute à conserver, 
c'était bien la trompette qui avait fait pleurer l*en-» 
fdnt, et la fuite du Chat et les lamentations du chien , 
n'étaient pour rien dans ses larmes. 

Le docteur, enchanté de l'épreuve et -convaincu 
de la bonté de son système curatif, donna un écu 
de six livres au musicien, qui fît toute sorte dé 
difficultés pour recevoir de l'argent de celui dont il 
avait reçu la vie; mais le docteur insista tellement, 
que Basile finit par mettre son écu de six livres ^ 
dans sa poche, offrant à son sauveur -de revenir 
toutes et quantes fois il lui plairajt, offre obligeante, 
mais dont le docteur ne profita pas. 

Scipion, bon caractère, esprit calme et bienveil- 
lant, revint, aussitôt que Basile fut sorti, se re- 
mettre à la disposition de Tenfant; mais le Prési- 
dent, caractère plus aigre et plus rancunier, ne 
reparut qu'à l'heure de la pâtée. 

• Malgré la lenteur du traitement, car il y avait 
près de deux ans déjà qu*Éva avait quitté la maison 
du braconnier, la joie du docteur était grande, car 
il ne doutait pas que la malade ne fût en voie de 
guérison. 

Il laissa écouler trois autres mois pendant les- 
quels l'enfant fut soumise à un traitement électrique 
décroissant, car Jacques Mérey craignait de fatiguer 
outre mesure les organes, sur lesquels il opérait ; 
puis, un jour, il fit apporter un orgue qui; avec toute - 
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sorte de précautions, lui était arrivé de Paris par 
le roulage. 

Il y avait bien un orgue dans l'église d'Argenton, 
mais il y avait aussi un curé, et Jacques Mérey était 
tenu par tout le clergé pour un si mauvais chrétien, 
qu'à moins d'exorcisme opéré sur lui, on ne lui eût 
point permis de faire ses expériences dans l'église. 

Comme rien ne lui coûtait quand il s'agissait 
d'Éva, il avait donc, dans les espérances curatives 
qu'il fondait sur la musique, fait sans la regretter 
le moins du monde la dépense d'un de ces orgues 
de salon qui coûtaient alors cent cinquante ou deux 
cent pistoles, et qu'on était obligé de faire venir 
d'Allemagne, la fabrique d'Alexandre étant encore 
inconnue. 

Aux larmes versées par Éva lorsque Basile avait 
exécuté son morceau, le docteur avait non-seule- 
ment acquis la certitude qu'elle avait entendu, mais 
avait conçu l'espérance qu'elle aurait le sens mu- 
sical, et que les larmes lui étaient venues aux 
yeux autant de la discordance du musicien et de 
l'instrument que de la formidable harmonie qui 
s'était échappée de leur réunion. 

Ce fut toute une grande affaire que l'installation 
de cet orgue, sur lequel Jacques Mérey comptait 
énormément. La question n'était pas de le placer 
et de l'établir avec l'aplomb convenable à ces sortes 
d'instruments, mais il importait qu'aucune vibration 
n'eu sortît avant l'heure oii Jacques Mérey désirait 
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que ses sons mélodieux produisissent leur effet, 
non-seulement sur l'oreille , mais aussi sur le cœur 
de Tenfant, 

On était aux premiers jours du printemps, dans 
cette période merveilleuse où un nouveau fluide se 
répand par toute la nature, et, comme une chaîne 
d'amour, fait éclore les êtres qui ne sont pas hés 
encore et rattache d'un lien plus ardent ceux qui 
ont déjà §ubi son influence. 

C'était la troisième fois que les bourgeons des 
arbres éclataient sous les jeunes et premières 
feuilles d'avril depuis qu*Éva, encore enfermée dans 
son bourgeon d*hiver, attendait dans la maison du 
docteur, un rayon de ce soleil vivifiant; elle avait 
dix ans. 

Jacques Mérey attendit que se levât une de ces 
journées qui remplissent toutes les conditions vivi- 
fiantes de cette aurore printanière à laquelle les 
choses inanimées semblent elles-mêmes devenir 
sensibles ; il ouvrit la fenêtre pour qu'un rayon de 
soleil pénétrât dans le laboratoire; il attira les 
branches de lierre qui pendaient du toit pour faire 
à ce rayon un voile de verdure ; il coucha l'enfant 
sous le flot tempéré de cet œil de feu, et, tandis que 
son sourire et ses meaibres détendus indiquaient 
ce bien-être qu'éprouve toute créature sous le re- 
gard du Créateur, il marcha à son orgue ouvert 
d'avance et laissa tomber ses mains sur la première 
mesure du Prima clie spimti l'aura^ de CiiTiaro^a. 
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Jacques Mérey n'était pas ce qu'on peut appeler 
un habile instrumentiste, c'était seulement un de 
ces hommes d'harmonie qui ont en eux toutes les 
qualités intellectuelles, musicales, poétiques, qui 
naissent de Taccord d'un grand cœur et d'un esprit 
élevé. Il eût été poète, il eût été peintre, il eût 
surtout été musicien, si cette fureur du bien ne 
l'eût entraîné sur les traces des Cabanis et des 
Condorcet. 

Ce fut donc avec une mélodie toute particulière 
que l'instrument presque divin vibra sous ses doigts 
eu sons mélancoliques et prolongés, et, comme le 
musicien s'était placé de manière à ne pas perdre 
le moindre effet produit par l'instrument sur l'au- 
diteur, il put voir, au premier flot de mélodie qui 
se répandit dans l'appartement, Éva tressaillir, 
relever la tête, sourire, et, sur ses genoux, en s' ai- 
dant à peine de ses mains, venir à lui comme le 
magnétisé vient au magnétiseur, et, arrivée près 
de sa chaise, s'accrocher aux bâtons et se soulever 
de toute sa hauteur en se soutenant au dossier du 
siège ei en s'abreuvant à celte source de notes qui 
jaillissait des touches de l'orgue sous les doigts du* 
docteur... 

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la 
pressa contre son cœur, mais Éva, l'écartant dou- 
cement, laissa retomber sa propre main sur Fivoire 
de l'orgue et en tira aveu une satisfaction étrange 
un long gémissement. 
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Mais elle n'essaya môme pas de recommencer, 
et laissa retomber sa main inerte auprès d'elle, 
comme si elle eût reconnu l'impossibilité de pro- 
duire les mêmes sons qu'elle venait d'entendre un 
instant auparavant. 

Alors, par des mots inarticulés, elle essaya de 
faire comprendre son désir. 

Le docteur, qui n'avait qu'unie âme pour lui et 
pour elle, crut avoir compris ce murmure, si inin- 
telligible qu'il fût, et, laissant retomber ses deux 
mains sur l'orgue, il reprit le mprceau où il l'avait 
abandonné. 

Il y avait dan<^. le jardin, t(3us les ans, une nichée 
de rossignols ; le docteur avait recommandé par- 
dessus toute chose qu'on ne tourmentât jamais le 
ûiàle sur sa branche, la femelle' sur son nid, les 
petits sous elle. 

Aussi, tous les ans, quelque échappé de la nichée 
dernière, peut-être le même mâle et la même 
femelle, revenaient faire leur nid au même endroit, 
dans une épaisse touffe de seringat ; cette touffe 
était adossée à la tonnelle formée par des branches 
de tilleul entrelacées. 

Comme les ordres de Jacques Mérey, à l'endroit 
du roi des chanteurs, avaient été observés reli- 
gieusement; comme le Président était nourri de 
manière à n'avoir jamais besoin de chercher 
ailleurs un en-cas, tous les ans, à la môme époque, 
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du 5 au 8 mai, on entendait éclater la vobc mer- 
veilleuse du ménestrel nocturne. 

Cette fois, Jacques Mérey guetta son retour; il 
comptait éprouver sur l'organisme d'Éva cet in- 
strument le plus merveilleux de tous, le chant de 
l'oiseau. 

Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait 
être onze heures du soir lorsque la première note 
parvint jusqu'au laboratoire du docteur, dont la 
fenêtre était ouverte. 11 réveilla l'enfant. 

Jacques Mérey avait remarqué que, lorsqu'on 
réveillait Éva, elle était d'humeur beaucoup moins 
souriante que lorsqu'elle se réveillait d'elle-même ; 
mais il espérait trop de l'épreuve pour attendre 
que le rossignol chantât à une heure où elle aurait 
les yeux ouverts. Il l'emporta toute maussade dans 
son berceau, et descendit avec elle au jardin. 

L'enfant se plaignait sans pleurer, comme font les 
enfants de mauvaise humeur; mais, à mesure que 
le docteur entrait dans le jardin et s'approchait de 
l'endroit où chantait le rossignol, la sérénité repa- 
raissait sur le visage de l'enfant; ses yeux s'ou- 
vraient comme si elle eût espéré voir mieux dans 
la nuit que dans le jour. Sa respiration même, de 
haletante qu'elle était , devenait régulière ; elle 
écoutait non-seulement de toutes ses oreilles, mais 
avec tous ses sens; et, lorsque le docteur Teût 
posée à terre, sous la tonnelle, elle se leva toute 
droite, sans appui celte fois, et marcha, en faisant 
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de ses bras un balancier, vers Tendroit d'où venait 
le son. 

C'était la première fois qu'elle marchait. 

Il n'y avait plus aucun doute pour le docteur, 
tous les sons arrivaient et arriveraient désormais 
jusqu'à elle, tous les sens allaient rentrer chez elle 
par la porte ,des sons, le monde intellectuel allait 
cesser d'être un mystère pour l'enfant. 

La science ou le Seigneur avait prononcé le mot 
de l'Évangile : ^pftA/a (ouvre-toi) ! 



IX 



on LE CHIEN BOIT, OU l'eNFÂNT SE AEGARDG. 

Une fois ouverte sur l'intelligence, cette porte ne 
se referme plus. 

Il y avait par la ville d'Argenton un pauvre fou 
qui avait été guéri par le docteur Mérey, et qui, 
comme Basile, lui en avait gardé une grande recon- 
naissance ; celui-là s'appelait Antoine. 

Peut-être avait-il un autre nom, mais personne 
ne s'en était inquiété plus que lui ne s'en t tait in- 
quiété lui-même; sa folie consistait à se croire 
y éternelle justice et le centre de vérité. 
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Comment ces idées si abstraites entrent-elles 
dans le cerveau d'un paysan? 

Il est vrai qu'elles n'y entrent que pour le rendre 
fou. Le docteur, comme nous l'avons dit, l'avait 
guéri ou à peu près. 11 se croyait toujours V éter- 
nelle justice et le centre de vérité. Il se croyait tou- 
jours en communication avec Dieu. 

Sur tous les autres points, il raisonnait avec juâ"- 
tesse, et Ton avait même pu remarquer que sa 
folie, après l'avoir quitté, avait laissé à ses idées 
une élévation qu'elles n'avaient point aupara- 
vaut. 

Il était porteur d'eau de son état lorsque sa folie 
l'avait pris, et faisait avec une brouette et un ton- 
neau le service dans la ville. Pendant tout le temps 
de sa maladie, ce service avait été interrompu; 
mais à peine revenu à la sanié il s'était remis à ce 
labeur, qui était son seul gagne-pain. 

On le voyait parcourir la ville traînant sa petite 
charrette chargée de son tonneau, au robinet du- 
quel pendait le seau qui lui servait à transporter sa 
marchandise à l'intérieur des maisons; seulement, il 
avait toujours la main di*oite placée en manière de 
conque à son oreille, pour entendre la voix de Dièti 
et ne rien pejdre des pieuses paroles que le SeU 
gneur lui disait,. 

Avant d'^entrer dans la chambre où il avait l'ha* 
bitudô de verser Tcau dont il emplissait son seau 
â&ns un récîpieût quelconque^ U avait Thabitudô àâ 
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frapper trois fois la terre du pied, et de dire d'imd 
voix formidable : 

— Cercle de justice l centre de i)éxiié I 

II va sans dire que le docteur était deve&u uûô 
de ses meilleures pratiques^ et que, tous les jours, 
soit dans la cuisine de Marthe,, soit dans le labora^^ 
toire du docteur, il versait ses trois ou quatre 
seaux d'eau, qui étaient utilisés pour les besoins du 
ménage. 

Sa visite chez le docteur avait lieu de huit à neuf 
heures du matin. 

Pour la première fois, Évâ était levée lorsque, 
quelques jours après le concert que lui avait donné 
le rossignol, concert qu'elle réclamait tous les soirs 
et qu'excepté par les mauvais temps on lui accor** 
dait le plaisir d'entendre, Antoine ouvrit la porte, 
frappa trois fois du pied, et de sa voix de tonnerre 
cria ; 

— C&rcle de justice ! centre de vérité I 
L'enfant se retourna tout effrayée et poussa un 

cri qui avait la modulation d'un appel. 

Jacques Mérey, qui était dans le' cabinet voisin, 
accourut tout joyeux : c'était la première fois qu'Éva 
donnait une attention quelconque à la voix hu-« 
maine. 

Le docteur la prit dans ses bras, l'approcha d'An-* 
toine, et son regard, en s'approchant de lui, ex** 
prima une certaine terreur* 

C'était assez pour un jour de cette nouvelle sea-* 
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sation de crainte; le docteur fit signe à Antoine de 
s'éloigner ; hmis il lui recommanda de venir tous les 
jours afin que l'enfant s'habituât à lui ; et, en effet, 
au bout de quelques jours, l'enfant semblait attendre 
l'arrivée d'Antoine, dont le manège l'amusait, et 
dont la grosse voix maintenant la faisait rire. 

Un jour, Antoine reçut la recommandation de ne 
pas venir le lendemain. Le lendemain, à l'heure 
habituelle, Éva donna quelques signes d'impatience ; 
elle se leva, alla jusqu'à la porte, devant laquelle 
elle resta debout, le mécanisme lui en étant in- 
connu. Elle revint alors avec impatience vers le 
docteur ; mais, sa vue ayant été attirée par un fou- 
lard rouge qu'il avait autour du cou, elle oublia 
Antoine pour tirer de toute sa force le foulard, que 
le docteur tira lui-même doucement et laissa tom* 
ber entre ses mains. 

Alors , elle le secoua avec des rires bruyants, 
comme elle eût fait d'un étendard ; puis, de même 
qu'elle l'avait vu autour du cou de Jacques Mérey, 
elle essaya de le mettre au sien; ce fut un nouveau 
trait de lumière pour le docteur. 11 se demanda si la 
coquetterie ne serait point un mobile capable d'é- 
veiller dans son cerveau un nouvel ordre de sensa- 
tions et d'idées ; il avait cru reconnaître que, mal- 
gré son indifférence, elle promenait volontiers ses 
yeux sur les fleurs d une couleur vive. 

C'était l'heure où l'on descendait 'enfant dans le 
jardin. 
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Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, des 
petits, une famille et par conséquent avait cessé de 
chanter, car on sait que les soucis de la paternité 
vont chez lui jusqu'à lui imposer pendant les trois 
couvées que fait sa femelle le silence le plus com- 
plet. 

Jacques Mérey, qui avait à réfléchir sur Tincident 
du foulard et qui voulait en tiret parti, s'assit sur 
un banc tandis que Scipion et Ëva jouaient sur la 
pelouse que baignait le bassin fermé par une grille 
et le petit ruisselet qui s'en échappait et qui était 
trop peu profond pour donner la crainte que l'enfant 
ne s'y noyât; d'ailleurs, y fùt-elle tombée, Scipion 
l'en eCit tirée à Tinsfant même. Le docteur, sans 
rien suivre' des yeux que sa pensée, voyait vague- 
ment errer sur le gazon l'enfant et le chien ; tous 
deux cessèrent à l'instant de se mouvoir et par leur 
immobilité fixèrent le regard du docteur. 

Le chien et la jeune fille étaient couchés l'un à 
côté de l'autre à la marge du ruisseau. 

Le chien buvait ; Tenfant, qui était parvenue à 
fixer le mouchoir sur sa tète, se regardait. 

Elle se leva sur ses genoux, et agenouillée re- 
garda encore. 

11 y avait déjà quelque temps, on a pu le voir , 
que le docteur, abandonnant peu à peu le traitement 
physique, s'occupait du moral et de l'intelligence, 
et, comme les sciences occultes étaient en grand 
bonneur à cette époque, il ne négligeait pas une 
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occasion d'appliquer leurs secrets les plus cachés 
au double traitement qu'il f^^isait suivre à sa pupille 
avec tous les mystérieux procédés de la cabale. 

Jusqu'à rftge de sept ans, nous Tavons vu, la 
pauvre enfant avait été couverte de vêtements 
grossiers, que les soins assidus de la grand'mère 
avaient eu toutes les peines du monde, comme elle 
l'avait dit, à maintenir {uropres, . 

La vieille n'avait que faire d'orner un enfant que 
personne ne voyait et qui ne se connaissait pas 
elle-même. 

Quant au docteur, il avait, dans l'absence de vê- 
temaits, cherché à développer, par le contact de 
Fair, de la brise et du soleil, toutes les parties vitales 
de ce corps et de ces membres, qui devraient à 
l'absence de la compression un développement tou- 
jours si chétif et si lent chez les lymphatiques et 
les scrofuleux. 

A son réveil, le lendemain, Éva trouva une robe 
ponceau brodée d'or sur la chaise la plus proche de 
son lit; la robe fixa ses yeux dès que ses yeux fu- 
rent ouverts, et, lorsque Marthe la bossue la des- 
cendit de son lit, maintenant qu'elle marchait sans 
appui, elle alla droit à la robe. 

Marthe lui fit entendre comme elle put, ou plutôt 
ne put pas lui faire entendre, que cette robe était 
pour elle, autrement qu'en la lui passant sur le 
corps. Elle s'y était cramponnée de toutes ses forces 
quand elle avait cru qu'on allait la lui ûter ; mais, du 
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ïûoment qu elle vit faire le même mouvement pour 
lui passer la robe que Ton faisait pour lui passer la 
chemise, quand elle vit qu*on ajustait à son corps 
ces riches étoffes, elle se laissa faire en joignant lea 
mains et laissa, — opération qui ne ^e passait pas 
toujours sans larmes, —peigner ses cheveux blonds, 
qui commençaient non-seulement à épaissir , mais 
à s'allonger, et qui tombaient sur ses épaules. 

La toilette fut longue, minutieuse et conforme 
aux indications qu'avajlt en sortant laissées le 
docteur. 

. Jacques Mérey arriva une heure environ après la 
toilette faite. 11 apportait avec lui un miroir, meuble 
inconnu jusqu'alors dans la cabane des braconniers, 
et placé trop haut dans le laboratoire du docteur 
pour que la petite Éva eût jamais pu se rendre 
compte de l'utilité de ce nieuble, auquel elle n'avait 
au reste fait aucune attention. 

C'était un de ces miroirs magnétiques dont Tu- 
sage parait remonter aux temps les plus fabuleux 
de rOrient, un miroir comme ceux oti se regar- 
daient les reines de Saba et de Babylone, les Ni- 
caulis et les Sémiramis, et à l'aide desquels les 
cabalistes prétendent transmettre aux initiés les 
privilèges de la seconde vue. Ce miroir avait été, 
si on ose parler ainsi à des lecteurs qui ne sont 
ppint farpiliers avec les sciences occultes, ce miroir 
avait été animé par Jacques Mérj^y, qui, h l'aide de 
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signes, lui avait pour ainsi dire communiqué ses 
intentions, sa volonté, son but. 

Humaniser la matière, la charger de transmettre 
le fluide électrique d*une pensée, tous les actes que 
la science relègue encore aujourd'hui parmi les chi- 
mères, le docteur Jacques Mérey les expliquait au 
moyen de la sympathie universelle. J'en demande 
humblement pardon à MM. de T Académie des 
sciences en général, et à MM. de TAcadémie de 
médecine en particulier, mais Jacques Mérey était 
de l'école des philosophes péripatéticiens. 

Il croyait avec eux à une âme divine et univer 
selle qui anime et met en mouvement toutes les 
choses sensibles^ mais à Textinction de laquelle le 
grand tout ne fait pas plus attention qu'à la flamme 
d'une luciole errante qui replie ses ailes et cesse 
tout à coup de briller. 

Suivant lui, tout s'enchainait dans la Création : 
les plantes, les métaux, les êtres vivants, le bois 
même, travaillaient, exerçaient les^uns sur les autres 
des actions et des réactions dont les spirites, à 
l'heure, qu'il est, développent la théorie et cherchent 
le secret. Pourquoi le fer et l'aimant seraient-ils les 
seuls éléments sensibles l'un à l'autre, et quel est 
le savant qui donnera une définition plus claire de 
l'aimant appelant le fer à lui, que d'un spirite vivant 
attirant à lui Tâme d\m mort ! La base de ces in- 
fluences constituait, disait41, le mécanisme de la 
physique occulte à laquelle Cornélius Agrippa^ Car- 
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dan, Porta, Zirkker, Bayle et tant d'autres ont rap- 
porté les effets magiques de la baguette divinatoire 
et généralement les phénomènes si nombreux de 
l'attraction des corps. 

Toute la nature se résumait pour Jacques Mérey 
dans ces deux mois agir et subir. 

A l'en croire, tous les corps vivants exhalaient 
de petits tourbillons de matière subtile. L'air, ce 
grand océan des fluides respirables, est le conduc- 
teur de ces atomes suspendus dans Tair. 

Ces corpuscules gardent la nature du tout dont 
ils sont séparés ; ils produisent sur certains corps 
les mêmes effets que produirait la masse entière 
de la substance dont ils émanent. 

Telle est maintenant la force de la volonté hu- 
maine qu'elle trace une route invincible parini ces 
mouvements de la matière, qu'elle dirige ces 
effluves d'atomes vivants, qu'elle les fait passer 
d'un corps dans un autre, et qu'elle est servie de 
la sorte par une multitude d'agents secrets dont il 
ne tient qu'à elle de déterminer les lois. 

Aux gens qui ne voulaient pas croire qu'il pût 
se faire quelque chose dans la nature en dehors du 
cercle de leur connaissance, cercle bien restreint 
pour le commun des martyrs, Jacques Mérey 
n'avait pas de peine à prouver que le monde est 
encore une énigme, et qu'il est absurde de donner 
au mouvement de la vie universelle la limite de nos 
sens et de notre raison. Sans accorder au miroir 

I. 6 
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magnétique la confiance ou la croyance crédule et 
infaillible que lui donnent les savants du moyen 
âge, Jacques Mérey pensait avoir reconnu que, 
fixés sur la glace, les atomes d'une pensée, à peu 
près comme Tindustrie fixe les atomes du mercure, 
qui sont pourtant bien mobiles et bien fugaces, 
ces atomes, ces molécules, cette poussière intelli- 
gente fixée à rintenlion d'une personne sont en- 
suite recueillis par elle seule. 

C'était du magnétisme tout pur, qui depuis 
a été pratiqué par M. de Puységur et par ses 
adeptes. C'était donc un de ces miroirs, aimanté 
par son action, animé par sa volonté que Jacques 
Mérey avait apporté dans son laboratoire; cepen- 
dant, comme un ciel à la surface duquel les nuages 
se volatilisent et' qui apparaît peu à peu dans sa 
pureté et dans son éclat, on commençait à s'aper- 
cevoir que l'idiote était belle. Mais ce n'était encore 
qu'une tiède statue que la nature semblait modeler 
pour montrer aux hommes combien leur art est 
faux, ridicule et monstrueux quand il s'attache h 
montrer seulement la beauté plastique, et que l'on 
cherche vainement l'âme dans les yeux sans regard. 
Considérée longtemps au reste, cette belle fille 
cessait peu à peu d*étre non-seulement belle, mais 
vivante ; à ce visage immobile, à ces lignes cor- 
rectes et froides, à ces traits admirables mais ina- 
nimés, il manquait une seule chose, l'expression. 
C*éuU la contraire du conte arabe» où la bète 
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cadie au moins un esprit sous la laideur. Ici, on 
sentait que la beauté cachait le néant, c'est-à-dire 
Tabsence de la pensée. 

Le chien, voyant sa petite maîtresse si bien em- 
bellir, la contemplait avec des yeux d*admiration ; 
puis, comme, en passant devant le miroir, il s*y 
était vu lui-même et qu'il avait pris un instant 
plaisir à s'y regarder, il tira l'enfant pour qu'elle 
s'y vît à son tour. 

Elle se regarda ; un indéfinissable sourire se 
répandit sur sa froide et somnolente figure, qui 
jusque-là avait quelquefois exprimé la douleur, 
souvent la tristesse, presque jamais la joie ; elle* 
semblait éprouver ce vague sentiment de bonheur 
erde satisfaction qu'éprouva Dieu, dit la Bible, 
quand il vit que tout était bon dans la création, 
sentiment que les créatures à leur tour éprouyèrent 
sans doute elles-mêmes en voyant qu'elles répon- 
daient à ridée de leur auteur. 

Alors, sur cette bouche qui n'avait fait entendre 
jusque-là que des sons vagues, rauques, inar- 
ticulés, il se forma ce mot complètement nouveau, 
et compréhensible quoique inarticulé, et Ton en- 
tendit ces deux sons qui ressemblaient bien plus 
à un bêlement de brebis qu'à une parole humaine . 

Cest-à-dire : « Je suis belle l » 

C'était la ûeur qui devenait femme. 

Los loâtamorphoscia d'OvidQ u'étaioQt jAm ûm 
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fables , il était donc possible de changer la nature 
d'un être, de lui donner la connaissance de lui- 
même, de l'intéresser enfin à un ordre nouveau de 
sensations et d'idées. 

Toutes ces conséquences apparurent comme dans 
un éclair à l'esprit du docteur, qui ne douta plus 
de son œuvre. 

Éva avait douze ans lorsque cet assemblage de 
lettres produisit sur ses lèvres le premier mot 
qu'elle eût prononcé. 

Le docteur avait autrefois cherché la pierre phi- 
losophale. Il avait fatigué ses matrices et ses cor- 
nues h poursuivre la transmutation des métaux, 
mais Finvincible résistance des corps simples avait 
fini par décourager ses efforts. Il avait beau dire 
que ces mots de corps simples et de corps élémen- 
taires sont des termes relatifs à l'état présent de 
nos connaissances, qu'ils désignent purement et 
simplement la limite à laquelle s'arrêtela puissance 
actuelle de nos moyens de décomposition ; il avait 
beau se répéter que la science franchirait, selon 
toute probabilité, beaucoup de ces prétendues bar 
rières de la nature; que, jusqu'aux grandes décou- 
vertes de Priestley et da 'Lavoisier, il était aussi 
naturel de considérer l'eau et l'air comme des élé- 
ments, qu'il l'est aujourd'hui de donner le même 
titre à l'or. Malgré cette possibilité entrevue par 
lui dans l'avenir, il avait fini par abandonner une 
voie ruineuse où, contrairement à ses espérances, 
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au lieu de semer du plomb et de récolter de Tor, il 
semait de Tor et ne récoltait que du plomba 

Émerveillé par le succès laborieux de ses pre- 
mières tentatives sur la nature de Tidiote, il .y avait 
persisté, quoi qu'il eût vu que c'étaient des années'* 
et non des mois qu'il fallait consacrer a cette 
œuvre. 

Mais, effrayé d'abord, il s'était bientôt demandé 
si ce n'était pas changer le plomb en or, si ce 
«n'était pas faire de lalchimie vivante, que de pour- 
suivre l'entreprise presque divine de donner Tàme 
à un corps, la pensée à la matière ; et si la pierre 
philosophale, si l'élixir de vie des anciens maîtres, 
depuis Hermès jusqu'à Raymond Lulle, n'était pas 
un symbole de transformations que la volonté im- 
pose à la matière humaine. 

El, en effet, Jacques Mérey ne voyait pas sans 
une joie orgueilleuse les progrès lents, mais conti- 
nus, que faisait Éva dans la connaissance d'elle- 
même. 

Scipion, de son côté, en paraissait ravi ; lui qui, 
jusque-là, dans son orgueil de quadrupède, avait 
l'air de se considérer comme le protecteur et 
comme l'instituteur de cette jeune fille, commençait 
à reconnaître une maitresse dans son élève; après 
s'être laissé conduire par lui, elle le commandait, 
et, du jour où sa voix avait prononcé un mot, un 
seul, de la langue humaine, il avait paru recon- 
naître sans aucune contestation ce signe de supé-* 

6, 
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riûrité donné par le Seigneur à l'homme sur les 
animaux. 

La vieille Marthe elle-même, malgré le double 
entêtement des vieillards et des bossus, était émer- 
veillée devant l'œuvre du maître, qu'elle regardait 
comme fort incomplète tant que l'objet de tous 
ses soins resterait muet. Elle avait beau voir se 
développer chez la jeune fille, avec la furie d'une | 

sève que son inaction primitive a rendue plus abon« ' 

dante du moment que la nature lui a permis de cir* 
ciller, la jeunesse, la beauté, la vie, les formes 
physiques, tout l'organisme enfin, elle s'>ûbstinait à 
dire sans malice aucune : 

— Elle ne sera pas femme tant qu'elle ne par- 
lera pas. Mais, du jour où Éva prononça le mot belle 
et où, sur la prière et l'indication du docteur, elle 
eut prononcé quelques mots primitifs comme DieUf 
jour, faimy soif, pain et eauy l'opinion de Marthe 
(Rangea entièrement, et elle fut prête à se mettre 
à genoux devant celle qu'au premier abord elle 
avait traitée de fétiche bon à mettre dans le bocal 
d'un apothicaire. 

Le Président seul était restée soit égoïsme de 
ébat, soit stoïcisme de juge, dans son indifférence 
primitive. Éva ne lui avait pas fait de mal, il ne lui 
faisait pas de mal; et, quand il arrondissait le dos 
sous sa main, qui de jour en jour prenait de plus 
charmantes proportions, ce n'était pas pour dire à 
la jeune fille : Je faime ! comme le lai disait Sci^ 
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pion en gambadant autour d'elle et en lui léchant les 
mains ; c'était purement et simplement qu'il subis-? 
sait l'effet d'une caresse sensuelle, qui développait 
chez lui le mouvement de cette électricité concen- 
trée dans ses poils, et que ses pieds mauvais con- 
ducteurs ne rendaient pas à la terre. * 

Quant à Éva, elle n'avait, jusque-là, fait que 
deux parts de ses affections : 

L'une pour Scipion. 

L'autre pour le docteur. 

Elle ne craignait pas Marthe, et allait volontiers 
avec elle ; le chat lui était indifférent ; Antoine la 
faisait rire ; Basile lui faisait peur. 

La gamme de ses sentiments, de la sympathie à 

» 

l'antipathie, ne comprenait que six notes. 

Nous avons mis Scipion avant le docteur dans la 
gamme de ses sentiments parce que ce fut d'abord 
Scipion qu- Éva remarqua et affectionna par-dessus 
tout; puis, peu à peu, quand l'intelligence com- 
mença de s'infiltrer dans son cerveau, et de son 
cerveau pénétra jusqu'à son cœur, elle commença 
de comprendre et d'apprécier les soins du docteur, 
et, trop ignorante encore pour faire un choix dans 
ses sentiments, elle lui paya sa reconnaissance 
avec une affection qui se rapprochait plus de 
l'amour que de tout autre émanation de l'esprit ou, 
du cœur. 

Ainsi depuis longtemps déjà, lorsqu'elle pro- 
nonça le mot belle, le docteur était l'objet de sa 
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préoccupation de lous les instants ; seulement, le 
regard qu'elle jetait autour d'elle pour voirs*il était 
là, le son inarticulé qu'elle poussait pour l'appeler, 
était plutôt le cri de détresse de l'animal aban- 
donné et s' effrayant de son abandon que celui d'un 
cœur s'adressant à un autre cœur. Ce qu'appelait 
ce cri, c'était un protecteur venant à l'appui de la 
faiblesse et de l'isolement, ayant conscience de 
leur humilité et de leur impuissance, et non pas 
même l'appel d'un ami à un ami. 

11 y avait toujours eu enfin quelque chose d'infé- 
rieur et de craintif, plutôt que de passionné et 
même de tendre, dans les deux bras que l'enfant 
avait tendus vers le docteur. 

C'était le chien demandant son maître, ou plutôt' 
c'était l'aveugle implorant son conducteur. 

El, chose remarquable, c'est que le physique, qui, 
pendant les septs premières années de la vie d'Éva, 
était resté enchaîné au moral, s'était en quelque 
sorte un beau jour détaché de lui pour faire son 
chemin à part. 

Au moral, Éva avait six ans à peine; au physique, 
elle en avait douze. 

Il fallait rétablir cet équilibre entre l'intelligence 
et les années. 

Maintenant qu'Éva parlait, les choses allaient 
marcher toutes seules. 

Maintenant quelle sorte de curiosité allait se dé- 
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velopper chez elle? serait-ce la curiosité de la vue, 
serait-ce la curiosité du cœur^ 

Habituée depuis longtemps à s'entendre appeler 
Éva, elle avait depuis longtemps compris que c'é- 
tait là son nom ; seulement, ce nom produisait sur. 
elle une impression différente selon la personne qui 
le prononçait, et il n'y avait que trois personnes qui 
le prononçassent : 

Le docteur, Marthe et Antoine. 

Quand c'était le docteur, de quelque soin, futile 
où sérieux, qu'Éva fût occupée, elle bondissait, 
quittait tout et s'élançait du côté d'où venait la. 
voix. 

Quand c'était Marthe, elle se levait lentement et 
se contentait d'aller se placer dans le rayon de 
l'œil de la vieille servante, n'allant à elle que si 
une seconde fois elle l'appelait ou lui faisait uni 
signe pressant de venir. 

Enfin, si c'était Antoine qui, après être entré, 
avoir frappé du pied trois fois et avoir, dit de sa 
voix formidable : Cercle de justice ! ccfitre de vé- 
rité! ajoutait d'une voix plus douce : 

— Bonjour à mademoiselle Éva. 

Éva, sans se déranger, tournait la t^te de son. 
c6té, et, ne parlant pas encore, avec un sourire 
enfantin, lui disait bo7ijour de la tète. 
- Jacques Mérey avait mesuré avec joie le degré 
de plaisir qu'éveillaient dans son âme ces différents 
appels. . . . . - 
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Il Pavait vue joyeuse accourir au sien. C'était 
une vive affection que ce mouvement trahissait. 

Il l'avait vu souriante répondre sans empresse- 
ment à celui de Marthe ; sa lenteur indiquait une 
simple obéissance passive. 

Il l'avait vue se retourner simplement au bon- 
jour d'Antoine ; il n'y avait dans ce mouvement 
qu'une bienveillante indifférence. 

Restait à connaître avec quelles modulations 
différentes Éva prononcerait à son tour les trois 
noms du docteur, de la vieille servante et du por- 
teur d'eau. 

Ce fut la curiosité du cœur qui se développa la 
première chez Éva. 

Nous avons dit que, depuis longtemps, elle savait 
comment on l'appelait, puisque nous avons raconté 
de quelle façon elle répondait à son nom prononcé 
par trois bouches différentes. 

Elle désira à son tour savoir comment s'appelait 
le docteur. 

Un jour, elle réfléchit longtemps, regarda le doc- 
teur plus tendrement encore que de coutume; puis, 
rassemblant toute la puissance de son esprit dans 
la volonté d'exi»imer sa pensée. 

— Moi, dit-elle en mettant un doigt sur sa poi« 
trine, moi, Éva. 

Puis, mettant le même doigt sur la poitrlaodu 
4oct6ur. 

~Ettoi?aiQuta-t-QHe% 
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Le docteur bondit de joie, elle venait de souder 
une idée à une autre idée. Elle venait donc de dé- 
passer la limite de Tintelligence animale pour en- 
trer dans rintelligence humaine. 

— Moi, dit-il, moi, Jacques. 

— Jacques, répéta Éva, à la manière des échos, 
sans même saisir Tintonation du docteur, et comme 
si ce mot n'eût présenté aucune idée à son esprit. 

Le docteur sentit son cœur se serrer et la re- 
garda tristement. 

Hais le 4:œur 'd*£va était déjà à l'œuvre, elle 
âait elle**m6me mécontente de la pâle intonation 
de sa voix ; elle secoua la tète et dit : 

--: Non ! non ! 

Puis elle répéta le nom de Jacques une seconde 
fois en essayant de lui donner une expression se- 
lon sa pensée. 

Mais die fut cette fais encore mécontente d'elle- 
même, et, répondant à la pression de la main du 
docteur : 

— Attends, dii^lle. 

Et, dprës une seconde pendant laquelle sa figare 
8*anima de toutes les expressions tendres qui peu- 
vent s'épanouir sur le visage de la femme : 

— Jacques l s*écria-t--elle une troisième fois. 

Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que 
celui auquel elle faisait appel ne put s'empêcher, 
en la serrant contre son cœ.ur, de s'écrier à son 
tour: 
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— Éva, chère Éval 

Mais, à cette étreinte, la jeune fille pâlit, ferma 
les yeux, et, sans force pour supporter une pareille 
sensation, retomba inerte, la bouche à demi-ouverte 
et près de s'évanouir. 

Le docteur comprit la somme de ménagements 
qu'exigeait cette frêle organisation, et se recula 
vivement. 

Il récrasait de sa force ; — d'un baiser, il l'eût 
tuée ! 

C'étaient des sensations plus douces, des sensa- 
tions essentiellement morales qu'il fallait éveiller 
en elle. 

Après avoir réfléchi, Jacques Mérey s'arrêta à la 
pitié. 

Éva n'avait jamais vu pleurer, Éva n'avait jamais 
vu souffrir. 

Un jour que Scipion jouait avec elle dans le jar- 
din, — nous disons jouait avec elle, car, de même 
qu'elle s'était élevée d'abord jusqu'à l'instinct du 
chien, le chien, du moment qu'elle l'avait dépassé, 
s'était cramponné à elle, l'avait suivie et s'était 
élevé jusqu'à son intelligence; tout ce qu'elle com- 
mandait à Scipion, Scipion le faisait : retrouver 
les objets perdus ou cachés n'était qu'un jeu; il y 
avait longtemps que Tintelligent animal avait laissé 
loin derrrière lui les sauts pour le roi, pour la 
reine et pour le dauphin de France, et les refus 
pour le roi de Prusse ; il y avait longtemps que sa 
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mort simulée laissait enjamber par-dessus son 
corps l'infanterie et la cavalerie légère pour ne se 
réveiller qu'à l'approche de la grosse cavalerie ; 
tout ce que Scipiôn avait pu faire pour amuser 
l'enfant, monter sa garde, fumer sa pipe, marcher 
sur les pattes de derrière, il l'avait fait, 11 en était 
arrivé non plus à amuser Éva, mais à jouer avec 
Éva, lisant tous ses caprices dans un regard, 
jouant avec elle à cache-cache et au colin-mail- 
lard, lorsqu'un jour, disons-nous, après avoir tra- 
versé un buisson pour obéir au commandement 
d'Éva, il poussa un cri, alla chercher l'objet qu'Éva 
lui avait commandé de rapporter, mais revint en 
tenant en l'air sa patte de derrière. 

Puis, ayant déposé l'objet demandé aux pieds 
d*Éva, il se coucha, se plaignit douloureusement et 
se mit à lécher sa patte en essayant d'en extraire 
quelque chose avec les dents. Éva le regarda avec 
étonnement d'abord, puis ensuite avec inquiétude; 
un spectacle nouveau se produisait pour elle* 

C'était celui de la douleur. 

Son instinct la porta à prononcer le nom de Sci- 
piôn d'une façon plus douce et plus tendre, puis 
elle souleva la patte de l'animal et chercha la cause 
de la douleur. 

(Tétait une épine, qui, en entrant dans les chairs 
du chien, s'était brisée au ras de la peau. 

Éva essaya plusieurs fois d'arracher l'écharde 
avec ses doigts ; mais, n'ayant pas de prise, elle 

u 1 
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i)i*en put venir à bout. Alors, ccmiiouant <fe smi£* 
£fir, Sdpion continua de se plain>dfe^ tirant doocie^ 
ment sa patte h lui ^uand Éva en approchait sa 
main. 

Éva reconnut alors qu'elle était impuissante à 
soulager^ et cette idée lui vîat à l'esprit ou plutôt 
au cœur^ que ce qu'elle ne pouvail pas faire entrait 
dans le domaine de ce que pouvait faire Jacques^ 

C'était un nouveau progrès de son esprits 

Ëili^ appela donc d'un ton plein d'angdisse : 

*^ Jacques I Jacques 1^^ Jacques I 

Et cIiiKand de se» appoUattoos était pltrs pres^ 
sanle et plus triste. 

Dès la première, Jacques s'était mis à la fenêtre 
d& son labc»rat(ràre et avait compris ce dont il était 
question^ car Éva lui montrait le dnen couché hn- 
guisfiamment peè» d'elle. Jaeque» âescoûdit Vwe- 
mieiit* 

: Ih se cotsicha à son tour près dir chien, et> comnte 
Éva lui montrait la patte de l'animal sofulevée et 
saignante, il prit une pince dans sa tFotfôse^et^ par- 
vJEnian^ à saisit Fépine brisée dans là fdaie, il b tira 
des chairs de la paavre bdte, qui, ssolagée atissit6t| 
se remit à bondir sur ses ^uaire pieds, et k bondir 
joyeusement. Aussi joyeuse que lui, Éva se mit & 
bcmdh* avec hà :■ comme elle* avait partagé ses dou- 
leurs, elle pafrtageait sa joie. 

Quelques jours après , la vieille Marthe fit une 
chute dans l'escalier» Eva é^t sçole à la maiscHi 
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avec elle^ elle avait ettteiidu le hr&X dé cefttecbate^ 
eBe élaàt de&eeôdue prédpttaBsûieQt^ elle trouva 
Marthe, étendue sur lepalief. 

La vieille femiâe s'é1»it défnis 16 genou dand sa 
cfautei Évâ voulût VM& à se relever^ maiè c'était 
irtiposffilile : sa fore® ne lui pennettait pas de sou** 
lever la vieille servante. 

Elle roulât examiner la |)laie^ comme elle avait 
' fait pour Scipion, mais il n'y avait pas de plaie j^ 
forée fiit donc d'aUencke le docteur^ qui, n'étant 
}atiiai$$ longtemps âriiors, revint quelques mii»ifes 
aprèfd l'accidenté 

Dès qu'Éva Tent^idit rentrer» elle le reconnut h 
ÉSk manière d'ouvrir et de fermer la perte. Elle ap^ 
pda de toutes ses forces et d'une voix plus inquiète 
«t pins émue qu'elle 0'avait fait pour Scipion» 

Le dootear monta,- et,^ en voyant Marthe assise 
sur l'e^caliery il craignit un accident plus grave 
que celui qui était arrivé, c'est-à-dire une fracture* 

Mais^ à la première inspeetion du genou, il ror 
connut une simple luxation^ prit la vieille dans ses 
bras, et l'emporta dans sa chambroi suivi d'Éva 
qui était suivie de Scipion. 

Quant Àu Président» le bruit de la chute l'avait 

' effrayé, et, abandonnant à son malheureux sort 

celle qui avait pour lui le cœur et les soins d'une 

nourrice, il s'était élancé par une fenêtre et avait 

^gné les tdts. 

Pendant toute cette journée, éva ne joua point ^ 
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resta dans la chambre de Marthe ; mais, comme 
l'indisposition n*était pas grave, dès le lendemain 
elle se remit à sa vie habituelle. 

Nous avons dit qu'Antoine, en frappant trois fois 
du pied en criant sur le seuil de la porte : Cercle 
de justice! centre de vérité! avait gagné les 
bonnes grâces d'Éva, qui s'était toujours tenue vis- 
à-vis de lui néanmoins dans la mesure d'un salut 
amical. 

Un jour qu'elle était seule avec Scipion dans le 
laboratoire, Jacques Mérey étant dans le cabinet à 
côté, le porteur d*eau monta son seau habituel au 
deuxième étage, frappa du pied, prononça les pa- 
roles sacramentelles ; et, comme il faisait chaud, 
que son front ruisselait de sueur et que la jeune 
fille était seule, il crut pouvoir se permettre, la 
croyant toujours idiote, de s'écrier devant elle : 

— Sacristi ! qu'il fait chaud. Je boirais bien un 
coup. 

Éva le regarda, le vit en effet rouge et couvert de 
sueur, s'essuyant le front avec sa manche. 

— Attends, lui dit-elle. 

C'était un mot dont elle se servait depuis long- 
temps, nous Pavons vu, pour commander l'attention. 

Et elle s'élança hors du laboratoire. 

Antoine tout étonné attendit en effet. 

Un instant après, Éva remonta avec un beau 
verre d'eau claire à la main, et le présenta au jour- 
nalier. 
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— Ah ! mademoiselle, dit-il, c*est bien gentil de 
votre part ; mais, comme j'en vends, si j'avais eu 
soif d*eau, j'aurai put en boire. 

En ce moment, du cabinet ob était Jacques 
Mérey sortirent ces trois mots : 

"— Du vin, Éva ! 

Éva savait ce que c'était que du vin, quoiqu'elle 
n'en eût jamais bu, malgré les instances du doc- 
teur, mais elle lui en avait vu boire. 

Elle descendit, en conséquence, et, pensant que, 
quand on offrait du vin à un homme qui a chaud, il 
fallait lui en offrir beaucoup et du meilleur, elle lui 
monta un verre plein de vin de Bordeaux. 

En voyant la couleur du breuvage qui lui était 
offert, Antoine sourit béatifiquement. 

Puis, prenant le verre des mains d*Éva, comme 
il eût fait d'un verre de vin de Suresnes ou de vin 
d'Argenteuil, il avala d*un coup, et sans prendre la 
peine de le déguster, le contenu du verre que lui 
offrait Éva. 

Éva, joyeuse, le regardait faire. 

Le vin avalé, Antoine cligna de l'œil et fit clapper 
sa langue. 

— Bon ? demanda Éva. 

— Velours ! répondit laconiquement Antome. 
Puis le porteur d'eau vida son seau dans le réci- 
pient ordinaire et s'éloigna. 

— Velours ? demanda Éva au docteur rentrant 
dans son laboratoire. Velours ? 
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Si le docteur n'eût point entendu la demande 
d'Éva et la réponse d'Antoine, il eût été fort embar- 
rassé pour répondre à la question de son élève. 

Mais il |Mrit dans l'armoire où il enfermait ses ef- 
fets un habit de velours, fit passer à Tenfant sa 
main dessus, et, lui faisant le signe d'un homme 
qui fait glisser doucement sa main sur son es- 
tomac, il lui répéta le mot : 

— Velours ! 

. Alors, Éva comprit que le vin avait fait àTes- 
lomac d'ÀnU^na juste le même ^et que le toucher 
du velours avait fait à sa main. 

Et elle en demeura toute joyeusQ le reste de la 
journée. 

Jacques Mérey était non moins joyeux qu'elle, 
car il disait, en se rappelant l'épine <te Scipion, la 
foulure de la vieille Marthe et le verre dé vin d'An- 
toine : 

— Non-«eulement elle sera bdle, mais elle serq 
bonne. 



XI 



Eve; et la pomme. 



Peu h peu et saulement av^ plu9 d^ vitesse 
qu'un enfant n'apprend à parier, Éva en vint i 
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exprimer par la parole à peu près toutes ses 
pensées; seulement, comme tous les peuples pri- 
mitifs, elle fut longtenips à s'habituer b mettre les 
verbes h leurs temps, s'obstinant à s'^'en servit 
seulement à Tinfinitif ; mais, lorsqu'il s'agît de lui 
apprendre à lire, ce fut un bien autre travail, 

Éva, qui avait toutes les curiosités de la nature, 
qui ne voyait pas un objet nouveau sans demandei? 
le nom de cet objet et sans le graver aussitôt 4ans 
sa mémoire, Éva n'avait aucune des curiosités de 
la science. 

Elle méprisait profondément les livres et ce 
qu'ils contenaient. Les seuls qu'elle appréciât 
étaient les livres à gravures, et encore, quand elle 
-regardait la gravure, si Jacques Mérey se reftisait à 
lui en donner l'explication, ce qu'il faisait de temps 
en temps pour exciter sa curiosité, elle passait 
sans se plaindre et sans insister aux gravures svA^ 
vantes. Le docteur se demandait comment il par- 
viendrait à vaincre une pareille insouciance. 

Il chercha quelque temps, puis une idée lui vînt 
qui lui parut et qui en effet était en tout poini 
lumineuse. Un jour, il prépara du phosphore, prit 
Éva par la maîn, descendit dans la cave, en 
ferma le soupirail de manière <îue la lumière n'y- 
pénétrât point; puis alors, avee un pinceau, iî 
traça sur la muraille la première lettre de Tai- 
phabet : la lettre à linstant même apparut toute . 
en damme. 
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£va jeta un petit cri ; mais sa peur disparut 
bientôt à côté de cette lettre qui s'effaçait lentement 
c'est vrai, mais qui allait s'effaçant. 11 traça un b^ 
puis un Cy puis un d, puis un e. 

Il s'arrêta à ces cinq lettres. 

— Encore ? dit É va. 

— Oui, répondit Jacques, mais quand tu les 
auras nommées l'une après l'autre et que tu les 
sauras par cœur. 

Et il traça de nouveau un a sur la muraille. 

— Quelle est cette lettre, demanda le docteur. 
Éva fit un (Sort, et, tandis que la lettre allait 

s'effaçant : 

— Un a, un a, dit-elle. 

Le docteur sourit. Il avait trouvé le moyen, 
d'intéresser la curiosité d'Éva à Tendroit de cette 
chose si abstraite et si difficile pour les enfants 
qu'on appelle la lecture. 

Un mois après, Éva savait lire. 

Il n'en était point de même pour la musique. 

Éva l'adorait; ses moments de récréation, ou 
plutôt ses heures de joie, étaient quand le docteur 
se mettait au piano, et, comme maître Wolfram, 
les mains sur les touches, les yeux en l'air, Tâme 
au ciel, jouait quelque splendide rêverie de ces 
vieux maîtres qu'on appelle Porpora, Haydn, ou 
Pergolèse. Mais, quand il voulait faire' soutire d'un 
sourire plus doux les charmantes lèvres d'Éva et 
attirer une larme à l'angle de son œil si brillant qui 
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se voilait en devenant humide, c'était le premier 
air qu'elle avait entendu, c'était le Prima ehè 
spunti Vaura que jouait le docteur. 

Souvent l'enfant s'était approchée du piano et 
avait posé ses petites mains dessus, mais ses 
doigts n'avaient point encore la force nécessaire à 
la pression des touches ; puis son professeur, avec 
sa logique habitudle, ne voulait lui rien apprendre 
à demi et par routine. 11 attendait donc qu'elle 
sût lire ses lettres pour lui faire lire ses notes^ et 
peut-être comptait-il aussi sur son grand désir 
d'apprendre la musique pour lui faire une récom- 
pense des choses antipathiques par celles qui 
paraissaient lui être les plus agréables. 

Il en résultait qu'Éva avait toujours écouté, 
toujours regardé avec la plus grande attention le 
docteur^ mais n'avait jamais essayé^ même en son 
absence , de tirer le moindre son de l'instrument. 

Ici se place l'évolution d'un phénomène psy- 
chologique dont jamais le docteur n'avait été 
témoin, et qui fut tout sim|>lement pour lui un de 
ces hasards providentiels qui viennent en aide à 
l'homme de science, et qui semblent une récom- 
pense de la nature pour son fervent adorateur. 

On était au mois d'août; un orage terrible éclata^ 
un.de ces orages comme il en fond sur le Berri, et 
au milieu des éclairs duquel on croirait que l'on va 
entendre, au lieu du tonnerre, la trompette du 
jugement dernier. 

7, 
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Câ n'était pas le premier orage qui eût. éclaté 
sur Argenton depuis qu'Éva avait franchi la barrière 
qui conduit de la végétation à Texistence. 

Penda^t les premiers orages, et avant d'être 
soumise à l'électricité, l'enfant avait éprouvé des 
tressaillements nerveiee et des terreurs invo-^ 
lontaires qui avaient donné à Jacques Mère; la 
première idée d'appliquer à sa guérison cette 
même électricité qui la secoua si violemment des 
pieds à la tète. 

Nous avons vu qu'en effet, pendant deux ou trois 
ans, il avait soumis Éva à un traitement tout par-* 
ticulier dont rélectricité était la base, et il avait pu 
remarquer que, plus il avançait dans ce traitement, 
moins Éva ^tait accessible à ce phénomène météo- 
rologique qu on appelle Torage. Elle en était arrivée 
à ne plus oraindre ni la lueur des éclairs, ni le 
bruit du tonnerre, mais elle n'en était pas encore 
arrivée à en recevoir une joyeuse perception* 

Jacques Mérey fut donc assex étonné, cet orage 
ayant éclaté dan$ des conditions de violence telles 
qu'il ne se souvenait pas d'en avoir entendu un 
pareil ; Jacques Mérey fut donc très-étonné de voir 
la jeune fille non-seulement n*éprouver aueune 
crainte, mais encore manifester une sensation de 
bienrôtre étrange. 

Les portes et les fenêtres étaient fermées selon 
l'habitude, pour ne pas établir de courant d'air; 
mais Éva alla droit à la fenêtre et Touvrit juste au 
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momeat dik un éckir combiné aveo un caip de 
tonnare £ffroyaUe éclatait au-dessus de la xatisoni 
L'éclair et le cou^p de tonneire ayiatent été teUtt^ 
ment simultanés, que le docteur s'élanga et ikf^ 
£ya à lui, croyant que le tonnerre allait tomber 
sur la maison même ou toiA pcocbe d'aile. 

Mais, dans ce mouvement presque involontam^ 
Éva «'arfacha de «es maiiis iet coi^ut à la fieoôtre 
en criant: 

— * N(m, QOQ, ]ais6e«iitt)i ¥oir 1^ i^clain ; liiem^ 
msA entendre le tonnerre, cda ise fait du bien* 

Elle écarta les bras et elle aspira €€l air è(M 
cfavgé d'ékctricité avec un bonhdar qcia trriiisMit 
la aensualitë de sa piftse et de son vidage. 

Ses traits s'iikisiiifiaieot comme si ^Ue eût été en 
commuoleation avec la âamme céteile. 

On eût dit que Vorn^ se répercutait dans ù9tb9 
diétiir^ créaUirB et doublait aei forces. 

En ce moiaent, et ((Somalie le docteur la laîasa^ 
maîtresse absolue de aes aeti(M3S, elle ^e dirigea 
yers foi^e, rouvrit, et^ d'une manièiie incemplàita 
mû» doute, mai^ «iffîsaitte pour m neeoonaitre 1» 
principal sMiU ^ joua le laioeuic for de dimurom^ 
devenu son air favori. 

J^ docteur écoutait daaB TétoMeinent^ preç^ue 
dans Tadmiration ; il ignorait, ce qui a été recoimn 
dqpuia» les aptkndes étraq^^ des fecialtés instiac- 
thres qu'(mt certains individus, et particuliàremeoi 
les £»us^ poMT la musique. ^ 
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Et en effet c^est Gall qui, le premrer, a signalé des 
individus qui, sans maîtres aucuns, étaient nati- 
yement des musiciens,- des dessinateurs, des 
peintres. 

En peinture, Gîotto et Corrége avaient donné un 
exemple, dont ]es autres, plus tard, donnèrent la 
preuve. 

Un des hommes qui ont le mieux et le plus étudié 
la folie et surtout Tidiotisme, M. Morel, de Rouen, 
me racontait avoir connu des imbéciles, des idiots 
véritables, qui exécutaient à première vue la mu- 
sique la plus difficile, mais qui ne jouaient pas avec 
plus de compréhension, plus de sentiment, plus 
d'âme, ce morceau la centième fois que la pre* 
mière ; leur talent était le résultat d'un instinct 
inné, d'une aptitude naturelle, d'une certaine dis- 
position artistique qui doit faire admettre les 
localisations cérébrales, sans que Ton puisse dire 
au juste dans quelle case du cerveau est nichée 
telle ou telle faculté ; et la preuve que tout cela 
n'est qu'instinct, c*est que, comme nous l'avons 
dit, ces individus-là ne progressent point et restent 
toujours au même degré, ne peuvent rien inventer 
et rien perfectionner. 

C*est un pur instinct qui naît et qui meurt avec 
eux* 

Il y a parmi les hommes les mêmes distinctions 
qu'entre les animaux, et c'est une conséquence de 
cette logique absolue de la nature, qui ne laisse 
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pas plus d'intervalle dans la chatne physique des 
corps que dans l'échelle des intelligences. 

L^abeille et le castor sont certainement les plus 
instinctifs des animaux, mais ils sont bien moins 
intelligents que le chien, qui est capable d'une 
certaine éducation et chez lequel existent des 
facultés affectives susceptibles d'être développées. 

Parfois certaines facultés instinctives chez les 
individus sont le résultat d'une maladie. Mondheux 
le célèbre calculateur, était épileptique; il possé- 
dait, et cela à la plus haute puissance, la table des 
logarithmes, mais il eût été incapable de raisonner 
un problème de simple arithmétique. 

M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j'ai 
profondément étudié le livre et dont j'ai avidement 
écouté les avis lorsque j'ai entrepris d'écrire l'his- 
toire si simple et en même temps si pleine de 
difficultés que je mets sous les yeux de mes lec- 
teurs, me racontait encore, lorsque je l'eus con- 
sulté sur la possibilité de facultés développées par 
l'orage chez une jeune femme devenant adulte, 
qu'il avait soigné un jeune instinctif qui jouait à 
première vue les morceaux des plus grands maures^ 
et cela mieux que n'eût fait son professeur; mais 
il n'avait jamais pu acquérir la moindre notion de 
composition musicale, et il était incapable de per- 
fectionnement. 

— Mais, ajoutait M. Morel, le plus étonnant de 
tous les idiots que j'ai connus, celui que je me 



^is«ii« è présenler aux inédeciûft qd nous tIsî<- 
taient, c'était un nommé Pefrm, oé daas un viliage 
pphs de Nancy> où le «rétinismie est end^iique. 
Gelui-'là était un idiot dans la pufe acception du 
ciiat, sourd et muet, ne poussant que des cris 
inarticulés. On l'occupait à soigner les vacbes. Un 
jour qu'il passait au moment où le tambour du 
village faisait une annonce, on le vit tourner 4somme 
un furieux autour du musicien officiel, lui arr^acher 
son tambour, lut prendre see basâtes, eâ, ae 
mettre à battre mie marche des plus ronflantes g( 
des plus justes. 

M. Morel le demanda k «axîommune. On la lui 
accorda, et il devint dans son hdpital le tambour 
en chef de la section des imbédles. Cétsit kri qui 
dirigeait la promenade quand les malades 9oe^ 
talent. 

lacques Méwj ne eonnaiesait pc^ 4oim ees 
exmiples, qui forent le tésultat des observations 
faites depuis les événements dont M fut le prinei^ 
héros; amsi fut^ prodigieuBeoi^t étonné M 
YOTfant le feît qui s'aceomplissait B&m ses yeu]^ 
et auquel îl rfeôt certes i^ htvl %*îA i*e(îrt;lu danstHi 
firre ou s^fl M eût été raconté par un demies «en» 
firères. H résolut -de ne pas pepdte un instHrt pour 
mettre Éva % !a musique coombo li r«vait m^ 4 
la lecture. 

Mais Éva refusa toutes ces précautioiis 4ont lac- 
iques avait entouré ^sm études al{ftabétiques; 6lte 
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prit le solfège, Vouvrit à la première page et dit de 
aa voix la plt^ caressante : 

— Montra à md, làier Jacques 1 

Et Jacques commença sa leçon à l'instant même, 
et, huit jours après, Éva connaissait les not^, leur 
valeur, les sigoes qui, ajoutés k la claf, I^^usseDt 
ou al)aissent les tons. 

Un mois apr^s, elle jouait à livre ouvert toui 
les morçeau^^ transcrits pour Torgu^ qu'oQ lui pré* 
sentait, 

^ous TavûDs vu, Jacques M^ey s'était emparé 
de tous les moyens capables d'agir sur cette intel<» 
ligence pssoupie, sur cette Belle au bais dormani 
qui avait attendu si longtemps que Ton e^i irofQpu 
le charme dont une des mauvaises fées de la n^tl^•e 
Tavait affligée dans son berceau. 

Nous l'avons vu successivement employer la 
science occulte, la .science réeUe, les mystérieuses 
révélations de la nature. Nous Pavons vu recourir 
k Albert le Grand, à Hermès, h Raymond LuUe, à 
Cornélius Agrippa, à la Bible. Un jour, il avait lu 
dans le livre du Seigneup un passage qui exprime 
hardiment l'action d'un être sur un autre être, 
l'omnipotenoe de la volonté, la force magnétique 
du regard, rirrésistible commandement du fort au 
faible. 

C'est quand Jéhovah envoie Moïse au pharaon et 
lui dit : c Tu seras le dieu de cet homme. » 
* Envoyé par la science auprès d'une idiote qui 



124 CREATtON ET REDEMPTION 

s'opinîâtrait à ne pas laisser sortir les forces de 
son intelligence captive, Jacques Mérey suivît le 
précepte donné à Moïse, et se fit le dieu de celte 
enfant. 

Ses agents extérieurs étaient autant d'intermé- 
diaires par lesquels il faisait parvenir ses ordres 
jusqu'à elle : le Président, Scipion, la vieille 
Marthe, Antoine, Basile, les étoffes qui recréaient 
sa vue, les fleurs qui charmaient son odorat, les 
pelouses sur lesquelles elle se roulait, Teau de la 
source qu'elle buvait à même le réservoir, tout dans 
la nature devenait ainsi à son caprice une vaste 
machine électrique qu'il chargeait, si on ose dire 
ainsi, de l'irrésistible fluide de sa volonté. 

Éva commençait à être femme physiquement et 
moralement, mais elle ne connaissait pas encore 
son sexe. 

Élevée par le braconnier et par sa mère, elle 
n'éprouvait aucun embarras à demeurer nue devant 
eux. 

Depuis qu'elle avait été transportée chez le doc- 
teur, depuis qu'elle avait été baptisée du nom d'Eve 
et qu'elle était devenue la reine de son Éden, elle 
courait revêtue d'une simple chemise tantôt 
rouge (nous avons vu l'effet que cette couleur 
produisait sur elle), tantôt bleue, toujours d'une 
couleur voyante, avec l'innocence de celle dont elle 
portait le nom. 
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Il est vrai qu'Eve, supériorité ou infériorité sur 
Éva, n'avait pas même la chemise. 

Lorsque le docteur avait pris cette décision de 
n'enfermer le corps de l'enfant dans aucun lien, 
lofôqu'il l'avait revêtue du plus simple de tous les 
vêtements, il s'était assuré qu'aucun œil profane 
ne pouvait pénétrer sous l'épaisseur des ombrages 
de son jardin. 

D'ailleurs, Éva était très-obéissante ; le docteur 
lui avait indiqué son domaine, et elle s'y était tou- 
jours enfermée scrupuleusement. 

Éva n'avait pas été vue môme par le serpent. 

On était arrivé à l'automne de l'année 1791 ; 
depuis six ans, le docteur poursuivait son œuvre. 

Éva allait avoir quatorze ans. 

Il y avait au centre du jardin, sur le plateau au 
pied duquel jaillissait la source, iLy avait, nous 
l'avons déjà dit, un superbe pommier tout chargé 
de fleurs en avril, tout chargé de fruits en septem- 
bre. Éva, comme son aïeule, aimait beaucoup les 
fruits, et surtout les pommes. 

Jacques Mérey fit sur cet arbre ce qu'il avait déjà 
fait sur lé miroir ; il aimanta pour ainsi dire le 
feuillage d'une force d'attraction et de volonté ; les 
arbres jouent un rôle important dans les annales 
de la science mesmérienne. On sait quelle juste 
célébrité s'attacha, dans le dernier siècle, à cet 
ormeau séculaire de Buzancy, à l'ombre duquel 
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M. de Puységur observa les merveilles du somnam- 
bulisme. X 

Au secours des effets qu'il cherchait à produire, 
Jacques Mérey appelait toujours les explications 
de la physique occulte. Il croyait que les arbres 
surtout étaient de grands appareils destinés à 
recevoir et à transmettre la matière subtile de 
l'homme. Voilà pourquoi il avait arrêté sa pensée 
sur le pommier ; la ^militude dans l'espèce a'avait 
été que le second motif dô son choix. 

Éva sortit de la maieon à aoa heure aoooatumée; 
c'est-à-'dire vers hoU heures du matin, et, comme 
si elle eût été attirée par V^rbre magoâiqud ou 
simplement pa»r le fruit de I« g0urm^adis6 , die sa 
dirigea du côté des beHes p<Hnm6S mûres qui 
détachaient sur le vert foncé de3 branches leur 
couleur de pourpre et d*or. Elle était presque ^ue* 
Jamais dç plus belles formas pe s'accusèrent avçc 
plus de liberté ! On eôt dit um ded t^oi^ pjrâQ^s de 
Germain Pilon, 3i chastement ^ M çoquçttem^t 
drapées à la fois, qu'en l^i339nt pt^sqpn^ tout voir 
elles laissaient tout désirer. 

Mais ces splendeurs de la nature» ces trésoi^ de 
la beauté physique étaient couverts et sançti6é3 
aux yeux de Jacques Mérey par le plus chaste do 
tous les voiles. 

Par la iscience* 

Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres «t 
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des sculpteurs cesser d'être hommes devant un 
beau modèle nu. 

Ils sont artistes. 

Dans cette belle créature, Jacques Mérey ne 
voyait point une femme/ mais un sujet à guérir. 

Il était médecin* 

Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe 
des pieds pour' atteindre celle des pommes qu'elle 
convoitait, eut cueilli cette pomme et satisfait sa 
gourmandise, le docteur sortit de derrière le buisson 
bù il était caché. 

Le premier mouvement d'Éva fut un petit cri de 
surprise et de frayeur, le second fut de s'élancer 
vers le docteur; mais, comme Jacques Mérey fixait 
à dessein sur sa nudité un regard profond et hardi, 
la jeune fllïe, comme sous un rayon de soleil trop 
brillant, baissa les yeux, et, voyant son sein qui 
était nu, elle se fit de ses deux belles mains croisées 
" un fichu pour le cacher. On eût dit la statue antique 
de la Pudicité . 

Le' docteur alla à elle, lui prit là main. 

Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et 
un nuage rose se répandit sur le mari)re de la 
statue. 

Elle avait rougi : elle était femme* 

PygmaMon était dépassé , Galatée n'avait pas 
rougi : elle n'était que déesse 1 
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XII 



LA BAGUETTE DIVINATOIRE. 

« 

II ne manquait plus à Éva qu'une chose pour 
devenir ce que Jacques Mérey voulait faire d'elle, 
c'est-à-dire un être accompli du côté de l'intelli- 
gence comme elle Tétait du côté de la beauté. 

Il ne lui manquait plus que d'aimer. 

L'esprit des femmes est encore plus dans leur 
cœur que dans leur tète. 

L'état habituel d*Éva avant les derniers événe- 
ments que nous venons de raconter, et quand la 
vie végétative l'emportait sur la vie intellectuelle, 
était l'indifférence ; elle avait le môme visage pour 
les personnes que pour les choses ; non-seulement 
elle ne comprenait pas, mais, à part Scipion^ elle 
n'aimait pas. Or, depuis que tout son être avait 
été bouleversé par de fécondes émotions, depuis 
qu'elle avait failli s'évanouir dans les bras de 
Jacques Mérej^, depuis qu'ayant goûté le fruit de 
l'arbre du bien et du mal, elle avait rougi devant 
lui comme Eve devant le Seigneur, sans éprouver 
encore l'amour, elle éprouvait déjà le trouble des 
instincts amoureux ; mais, entre ces pâles clartés 
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I 

de seoliments communs à' tous les êtres, et ces 
lumineuses efQuves du cœur qui font de la femme 
rétre le plus aimant et le plus aimé de la Création, 
il y a un abime. 

Pour animer cette fleur et lui donner le parfum 
delà femme comme il venait de lui en donner 
déjà la coloration, le docteur comptait beaucoup 
sûr la puissance du regard. 

Tous les anciens avaient mis dans le regard le 
siège de la puissance et de Faction physiologique 
d'un être sur les autres êtres ; Horace n'a été que 
récho des traditions de l'Orient lorsqu'il nous 
représente Jupiter, le grand magnétiseur des 
mondes, qui remue tout l'Olympe par un fronce- 
ment de sourcil, cuncta supercUio moventis. 

Cette idée de la puissance du regard, dont 
nous voyons au reste à tous moments des exemples 
même sur les animaux, était tellement répandue 
chez les Juifs, que Jésus-Christ fait plusieurs fois 
allusion à la différence du bon et du mauvais œil. 

« Ton œil, dit-il, est la lanterne de ton corps ; 
si ton œil est simple et droit, tout ton corps sera 
lucide; si ton œil est mauvais, tout ton corps 
sera ténébreux. » 

L'œil du docteur était bon, car Jacques Mérey 
était une de ces rares créatures envoyées sur la 
terre pour le bien de leurs semblables. 

n aimait. Suprâme preuve de bonté; c'était 
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pour se répandre comme Dieu dans ses ouvrages 
qu'il avait la pission de crées, et de guérir. 

En pronlenant cet œil condulsteur d^ sa volonté 
sur tous les objets dont s'approchait È\k, il tendail 
à âe mettre p&ychoiogiquemeat en relation avec 
elle f il cberehait en quelque lieu du corps où Dieu 
l'avait placée Vâ^ne de la jeune Me. Fur comme 
ce ciel qu'HippoIyte implore en témoignage de sa 
chasteté^ c'était à l'âme qu'il en voulait et non au 
corps. 

Entourée de Jacques comme d'une atmosphère 
immense, Eva le retrouvait invisible» mais présent 
en tout ce qu'elle touchait, car le docteur avait eu 
soin d'agir sur tous le» meubles de la chambre 
qu'elle habitait, sur tous les arbres^ sur toutes les 
fleurs du jardin dont elle était la plus belle fleur, 
sur lès bagatelles die sa toilette, jusque sur la 
nourriture qu^elIe prenait, jusque sur Tair qu'elle 
respirait. Souvent, lorsqu'elle demandait un verre 
d'eau, il avait soin de le charger avec son souffle, 
et c'était comme s'il lui eût donn^ son âme à 
boire. Toiià des oBjcfe, Vivifiés par lui daû^ un seul 
but, étaient autant dé sacrements qui le mettaient 
en cômmunioû avec l'intérêàsante dféature à la- 
quelle il sacrifiait sa vie, et du bonU^rde laquélfo 
il voulait faire son bonheiff . 

Absent,— et paifôis Jâcquefe Méfey s^sëwtait àh 
jour ou deux pouf se? tendre compte à lui*fftême (fe 
sa puissaneei»— absent^ Jacques Méifey se servait de 
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la nature comaie d'une eatremetteuse pour faire 
parv6nir à Éva le seortim^t qu'il voulait lui in» 
spirer* Il attachait une vertu de révélation aid 
tertree de gaaon sur lesquels la ^eune fiUe avah 
rhabitude de s'asseoir) au ruisseau où le dtàm 
buvait et (A etie se regardait; au houx qui abdoriDaif 
yélectricâté par k» pointes de ses feuillea ; il diar* 
geait le veot^ la murmure des arbres, le oïm^ des 
oiseauK, le s^iglot des petites cascades^ tous teia 
brtûts du jardin enfin» de murmurer à ForelHe 
d'Ëva le met qpà n'éuât pae encore dans sod 
cœur. 

. Ufir pur qjue la jeune fiUe s'était approchée d'tm 
rosiec sauvage, qui de lui-même avi^t développé 
dans un Eoassif sa tige chargée d'étaiks roséo^^ 
Éva remarqua au milieu du buisson une ùem qui 
attirait mystérieusement sa makk et qm dainandsit 
pour ainsi dire à être cu^liie^ 

Elle étendit le bras et cueillit la fleui^^ 

Mais à pein& Feut-«eUe portée machinalemeiil k m 
bouche^ (^'elle respira dans le doux parfum de 
Téglantine un doi» sommeil pendant lequel Jaoqued 
Mérey^ tel qu'elle^ l'avait vu prè» du pooHni&r^ le 
jour où elle avait rougi pour la première fois, passa 
oomeue une ombre sur la toile de son eorveàiu. 

C'était Jacques qui s'était communiqué à la ro»i 
saunage pour qu'Éva le cueiUtt et \» respkàt dmm 
cette fleur. 

Iliiotts avons déjà vu que le docteur attacteitum 
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grande valeur aux signes dont se servait l'ancienne 
magie pour fixer certains phénomènes de volonté. 
Il pétait alors ou plutôt il avait été grandement 
question dans les derniers temps, parmi les physi- 
ciens, de la baguette divinatoire, à laquelle on attri- 
buait la vertu de se mouvoir d'elle-même entre les 
mains de certaines personnes et de révéler par ce 
mouvement la présence souterraine des sources, 
des métaux, et même des cadavres. La baguette 
ne tournait pas entre les mains de tout le monde, 
ce qui est le propre des phénomènes nerveux, qui 
varient d'intensité avec la nature des individus. Au 
reste, une explication plus ou moins satisfaisante de 
la vibration de la baguette était donnée par ce que 
Ton appelait alors la physique occulte. Cette science 
rapportait à l'écoulement des corpuscules, et à 
l'action de ces corpuscules sur la baguette de cou- 
drier, la cause du mouvement indicateur qui avait 
fait découvrir plusieurs fois des ruisseaux, des tré- 
sors enfouis et la trace même de crimes inconnus. 

Jacques Mérey eut l'idée de se servir de cette 
baguette pour découvrir au fond du cœur de son 
élève la source d'amour virginal qui y était encore 
cachée. 

La philosophie de la baguette, comme on disait 
alors, avait la prétention d'expliquer, en les rame- 
nant à une cause naturelle toutes les fables et tous 
les mythes de l'antiquité. Énée conduit par le ra- 
meau d*or à la porte des enfers n'était plus qu'une 
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image poétique des mystères, auxquels pouvait 
aboutir la connaissance de la loi qui dirigeait dans 
Tair le mouvement des corpuscules. 

La baguette de Moïse, qui avait fait jaillir l'eau 
du rocher ; celle de Jephté, qui s'était reprise à 
verdoyer ; celle de Circé, qui avait changé les com- 
pagnons d'Ulysse en pourceaux^ tous ces exemples 
guidaient et eucourageaint la science des Cagliostro» 
des Mesmer et des Saint-Germain dans la recherche 
de l'inconnu. Seulement, le docteur, plus généreux 
que Circé, aimait mieux changer les pourceaux en 
hommes que les hommes en pourceaux. 

Jacques Mérey fit avec Scipion. une promenade 
dans la forêt la plus proche, y coupa une baguette 
de coudrier, la chargea à force de fluide de trans- 
mettre sa volonté à Éva, et chargea Scipion de lui 
reporter la baguette, tandis que lui par un autre 
chemin regagnait Argenton et rentrait dans le jar- 
din par une porte donnant sur la campagne et dont 
lui seul avait la clef. 

Nous avons dit que, dans ce jardin, grand aii 
reste comme un parc, Jacques Mérey avait tracé 
an cercle où devait se promener Eva sans jamais 
le dépasser. 

Éva, dans son obéissance passive, n'avait jamais 
eu l'idée de franchir la limite désignée. 

A l'extrémité du jardin, il y avait une grotte toute 
garnie de mousse, où sourdait, dans un petit réser-^ 
voir limpide comme l'air, la source qui reparaissait 
I. 8 
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au pied du tertre sur toqtiel était planté le pommier/ 

Le doctear l'appelait là grotte des Méditations. 

C'était là que^ inolé du moûdoy éldgné de tout 
bruit, délivré de toute préocupatiofi, il venait rêver 
à œs choses inconnues qoè^ tant ({d'elles nô àont 
pas réalisées^ on croit des chotôs impossibles. 

Il y était venu souvent avant de connaître Éva^ 
plus souvent peutétre depuis qu'il la coânâissait« 

L'entrée de cette grotte, éclairée intérieuremeiil 
par une ouverture donnant au*<ieBsu$ du réservoir, 
était toute masquée par des lierres et des lia^ies 
pendantes. U Mait la connaître pour se (bniter 
qu'elle était là. 

Éva, en fNrenant la baguette de la gueule de Sd- 
pion, n'éprotiva d'abord aucun changement en elle^ 
Puis^ comme elle la garda involontairement entre 
ses mains, au bout d'un instant elle ressentit cette 
inquiétude vague> ce besoin de mouvement^ cette 
nécessité d'air qui force à ouvrir les fenêtres de sa 
chambre si le temps est mauvais et h sorik eâ le 
temps est beau. 

£n conséquence, elle s'achemina vers le jardin^ 
sa promenade habituelle, ou plutôt sa seule pro*4 
menade. 

Celte fois, sans môme y songer, sans être arrêtée 
par aucun obstacle matériel ou idéal, elle franchit 
la limite hier encore imposée à sa volonté, et, la 
baguette à la main, guidée en ^quelque sorte ou 
plutôt réellement par elle, elle écarta les Uerres et 
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les lianes, et apparut à la porte à moitié éclairée par 
le jour extérieur, pareille à uoe fée tenant sa ba- 
guette à la main. 

îÊUe avait une longue tunique de cachemire blanc 
serrée è la taille par un ruban bleu. Ses cheveux 
blonds qui descendaient jusqu'aux genoux voilaient 
ses épaules. 

La présence de Jacques Mérey dans la grotte ne 
lui arracha aucun cri de surprise. Son sens inté- 
rieur, son sens affectif, son âme enfin savait qu'il 
était là. 

Elle prononça le nom de Jacques avec la plus 
douce intonation et lui tendit les bras. 

Jacques tint quelque temps Éva pressée contre 
son cœur. 

Entre ces deux êtres qui, attirés Tun vers l'autre, 
semblaient se chercher dans le grand mystère de 
la nature, c'était une sorte de communion silen- 
cieuse et ineffable. 

ils s'assirent l'un près de l'autre sur un banc de 
mousse. 

Alors, Éva prit les deux mains de Jacques dans les 
siennes, le regarda avec ses grands yeux fixes dont 
Pémail semblait taillé dans la nacre perlière, et lui 
dit d'une voix lente, profonde, réfléchie, qui savou- 
rait une à une toutes les lettres de ces deux mots j 

— Je t'aime ! 

Au même instant, elle renversa sa tête sur l'é- 
paule de Jacques, et ses cheveux roulèrmt eur le 
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visage du jeune médecin, le mouvement du cœur 
et des artères perdit son rhythme ordinaire, et le 
souffle parut s'arrêter sur les lèvres entr'ouvertes 
de la jeune fille. 

Les magnétiseurs du dernier siècle ont donné 
plusieurs noms à cet état d'assoupissement et d'in- 
sensibilité qui ressort du somnambulisme, mais 
qu'il ne faut pas confondre avec lui. L'âme, dans 
ce moment-là, semble rompre ses liens avec le 
corps. Psyché reprend ses ailes et s'envole on ne 
sait où. Sainte Thérèse monte au ciel et s'agenouille 
devant Dieu. 

Ce mot éternel et divin que murmurait depuis 
plus d'un mois toute la nature aux oreilles de la 
jeune fille, ce mot que la vertu magnétique avait 
en quelque sorte arraché de son âme, ce mot je 
faimCj avait envoyé Éva au troisième ciel de l'ex- 
tase. 

L'extase diffère du magnétisme, en ce que, pen- 
dant cet état, comme si la personne magnétisée 
avait trouvé un protecteur plus puissant, elle 
échappe à son magnétiseur. L'influence de Jacques 
Hérey avait jusque-là trouvé dans Éva une docilité 
d'esclave. La pauvre enfant obéissait à l'action du 
magnétisme. Sans le savoir, sa volonté était en- 
chaînée à une force extérieure, toute-puissanle, 
irrésistible ; mais les limites du magnétisme dépas- 
sées, cette force avait beau agir, commander, Tàme 
fugitive ne répondait plus à ses ordres que par 
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rinsensîbilité de la résistance. En vain Jacques ras- 
sembla toute son énergie pour sommer une der- 
nière fois Ëva de s'éveiller» le sommeil continuait 
malgré lui, un sommeil qui, mêlé de catalepsie, 
prenait peu à peu la rigidité de la mort. 

Ce sommeil glaçait Jacques Mérey d'épouvante et 
d'inquiétude. 

Épuisé de fatigue, il était tombé à genoux devant 
Éva, appuyant ses, lèvres sur sa main. 

Au contact de ses lèvres, il sentit sa main tres- 
saillir ; mais ce tressaillement était si obscur et si 
insensible, cette main ressemblait si bien à celle 
d'une jeune trépassée, que sa crainte redoubla, la. 
sueur lui perla sur le front. Il se redressa debout, 
tenant son front dans ses deux mains et regardant 
Éva avec des yeux effarés. 

C'est alors qu'il vit sa bouche entr'ouvérte et ses 
lèvres tressaillant sous un léger frémissement, qui 
n'était rien autre chose que le souffle, et qu'une 
inspiration lui vint. 

Le baiser qu'il avait donné à la main, s*il le don- 
nait aux lèvres!... 

Jacques Mérey avait le sentiment de la délica- 
tesse poussé au plus haut degré. Avait-il le droit, 
lui éveillé, de poser ses lèvres sur les lèvres d'Éva 
endormie? 

N'était-ce point une atteinte à la pudeur fémi- 
nine î une souillure à cette colombe immaculée? 

Si cependant c'était le seul moyen de la sauver. 
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Jacques Mérey leva les yeux au ciel, prit Dieu à 
témoin de h pureté de son intention , demanda 
pardon à la Vesta antique, à la chasteté symbolisée 
dans te personne de la mère de Jésus, se pencha 
sur Éva, et toucha ou plutôt effle^r^ sa bouche dQ 

ses lèvres. 

A l'instant même, comme si la chaîne qui liait la 
i^une fille ai; inonde supérieur se brisait par cet 
attouchement humain, Éva jeta un léger cri, et, 
frémissant de la pointe des pieds h la racine des 
cheveux ; 

— Qui m'a éveillée? dit-elle. J'étais si heureuse l 
Puis, tournant ou plutôt élevant son regard vers 

le docteur, elle parut étonnée de -voir un homme 
devant elle; ms^is aussitôt une subite rougeur cou- 
vrit pour la seconde fois ses joues. Et, prenant la 
m^iÎA de Jacques, éveillée cette fois, elle lui redit 
dans un ^urire ce qu'elle venait de lui dire en* 
dornû^: 

— Je t'aime! 

Puis elte porta la maio; «n c6té gauche de rt poi- 
trine; la jeune fille venait de trouvet la place de 
son cœur« 



LE DOCTEUR MYSTERIEUX i99 



XIII 



l'anneau sympathique. 



Ce fut pour Éva comme une révélation de toute 
la nature ; ce qu'elle avait vu dans son extase, le 
ciel, Dieu, les anges, resta dans son esprit, dans 
sa mémoire, dans son âme : peut-être ces trois 
mots n'expriment-ils qu'une seule et méine chose, 
voilà pourquoi nous les disons tous les trois au lieu 
de n'en dire qu*un seul. 

Mais le miracle ne se borne point à la vue exté^ 
rieure. 

Pour la première fois, à cette lumière nouvelle, 
elle distingua sous leur véritable aspect le ciel, la 
terre, les oiseaux, les fleurs ; jusque-là, dans le 
demi- jour de son indifférence, Éva n'avait rien ap- 
précié de toutes ces merveilles. U faut, pour voir et 
entendre la Création, autre chose que des yeux et 
des oreilles. 

n faut de l'amour. 

A mesure que le cerde des objets visibles et ma^ 
tériels s'élargissait pour elle, Éva apprenait à parler 
de toutes ces choses jusque-là inconnues, car les 
idées nouvelles inspirées par .des objets nouveaux 
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appellent naturellement des paroles afférentes à ces 
idées et. à ces objets. 

Cette éducation était ce que les psychologistes 
d'alors appelaient une transfusion. 

Éva recevait tout de Jacques; le docteur lui ap- 
prit le nom des plantes, des animaux, des étoiles. 
Il lui raconta le poëme tout entier de la Création. 

La jeune fille Técoutait avidement et devinait en 
quelque sorte la science de Jacques, tant ce qu'il 
lui disait était imprégné de sympathie et d*amour. 
En lui, elle étudiait par cœur toute la nature ; dans 
la pensée du maître, elle lisait sa pensée à elle et la 
raison des choses, non-seulement perceptibles, mais 
abstraites, non«seulement visibles, mais invisibles. 

L'immensité de l'univers et le spectacle de la vie 
expliqué par Jacques lui donnait le sentiment de 
Fexistence de Dieu, dont lui avait seulement parlé 
jusque-là le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, 
le rayon caressant du soleil de mai. 

Au grand livre de la nature, le docteur donna 
pour commentaire les ouvrages des poëtes alle- 
mands ou anglais, que Éva ne tarda point à lire et 
voulut absolument comprendre. 

La langue allemande et la langue anglaise étaient 
aussi familières à Jacques que sa langue maternelle, 
et, au bout de deux ou trois mois, Éva savait lui 
dire : Je faime^ en trois langues différentes.. 

Ce jeune cerveau était comme ces terres vierges 
de TAmérique qui n'ont rien produit depuis la créa- 
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tion et qui, pour donner trois moissons à Tannée, 
n'attendaient qu'une triple semence. 

Jacques apprenait ainsi à Éva non-seulement à 
devenir savante, mais en mémeHemps elle appre-^ 
nait toute seule à devenir belle; elle avait pour cela 
des dispositions très-rares. 

Mais, en dépit de ses grands yeux, de ses traits 
irréprochables, de ses formes admirablement mo- 
deléeS; elle ne produisait, dans son état primitif, sur 
le peu d'étrangers qu'elle voyait, qu'une impression 
pénible et presque désagréable ; pour être belle, il 
lui manquait d'être femme. 

Le traitement moral du docteur révéla chez Éva 
une beauté toute nouvelle, la beauté de TAme, la 
beauté de la vie, la beauté de la pensée. 

Sa physionomie, autrefois morne et uniforme, 
commença de se multiplier comme par miracle. ^ 

Ce sentiment pour lequel nous n'avons pas de 
nom, que les Allemands désignent sous le nom de 
gemûth , et les Anglais sous celui de feeling ; ce 
sentiment pour lequel notre langue, n'a d'autre 
terme que celui de sens affectif ou sens émotif, 
était venu poétiser la forme en l'animant. Ce n'é- 
taient plus ces lignes froides et immobiles dont rien 
ne dérangeait la régularité glacée : ce n'était plus ce 
visage toujours le même, mais où Tabsence de la 
pensée imprimait le sceau du néant; il y avait 
maintenant dans Éva plusieurs individualités, sui- 
vant les impressions personnelles qu'elle recevait. 
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Rivant imUmt le yis^^ de Jaçquas, dont elte ren 
flétait la joie ou la tri$tesae. 

Ayçc Tamottr $e déclara chez elle la coquet^ie, 
qui est pour aiosi idire la flear de l'atnour. Éva, 
jjuijsque4è ioaouâan^^ d\êlie**méaie, prit un plai$if 
extrême à soigner sa toilette, à relever et à liaaer 
elle-méiQe ^e^ l(^s cheveux, à éire )i>elle enfin* 

La perpétuelle relation dana laquelle vivaient 
fecque9 et Évft ivait créé, et chaque jour resserrait 
^ntr^a ççs deux êtres une sympathie unique el i^ns 
borne. 

Us étaient évidemment 3PU8 Tentière puissant 
àe pett^ loi universdle que le$ . gavants appliquant 
AU mnde et lee poètes au;x individus ; que lea pri^-* 
miers appellent l'atiraction et ^ue les aiUre^ appel** 
lent rameur. 

Encore le mot d'amour, ei délicat et si puiaaant 
qu'il 80it, ne aaurait-il eiçprimer celte vie h deux 
que le lien magnétique avait formé entre ce jeune 
homme et cette jeune fille. 

Tout ce qu'on observa des affinités mystérieufies 
gui existent antre certains frères jumeaux que la 
nature a soudés l'un à l'autre, tout ce que les poètes 
ont raconté des sympathies de F héliotrope et du 
soleil, tout ce que les savants ont imaginé des rapr* 
ports enchaînés de la lune et de TOcéan, ne donne* 
rait qu'une idée bien imparfaite de l'état d'identifi- 
cation auquel étaient parvenus Jacques et Ëva. 

Et en effet ils se pressentaient, ils se devinaient, 



ils 66 cberchaient, se parlaient dtas la rêverie des 
bois, dans te plainte éternelle d^ fontaines^ dans 
rharmonie géaérale des êtres. Qd aspiraient Tun et 
l'autre à tout ce qui s'élève, à tout ce qui monter 
vers le ciel. Les jours où Tun était malade, Fautre 
étfât souffrant. S'il arrivait à Jacque» de rougir, le 
même nuage rose se formait sympathiquement sur 
les joues d'Éva. Dans les tnoments de gaieté, un 
même sourire de bonheur glissait sur leurs lèvresv 
Us étaient émus de la même manière par les mêmes 
lectures; ce que Fun pensait, l'autre l'avait deviné 
déjàé C'était le même être aimant deux fois dans 
une seule existence; le Uen qui lei^ uaisBÂit l'un à 
l'autre était une sorte d'égoïsme double. 

Us buvaient, ^i Ton peut s'^primer ainsi, k vie 
k la même coupe* 

Jacques, voulant exprimer cette parfeile confor- 
mité de sentiment, nommait Éya m soâur; Évâ 
appdmt Jàcqtied son frère; mais cm deux mot^ 
comme tous les autréë étaient impuissants h carac^ 
tériser cette union que les langues humainôfil tf ont 
pas [«revue. 

Les choses trop tendres qUe Jacques âVait pu^ 
deur de dire, car leur attachement^ si intime quH 
fût, se distinguait surtout par l'absence des pro- 
cédés terrestres, ou paf leur innocencëT s'il était 
forcé d'y recourir, tes cho^s trop tendres que 
Jacques avait/pudeur de dire, il les communiquait 
aux arbres soui^ lesquels év» venait S'asseoir; ce» 
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arbres agitaient sur la tète de la jeune fille leurs 
rameaux, et leurs feuilles, comme autant de lan- 
' gués vertes et mobiles, racontaient dans un chucho- 
tement mystérieux le cœur de Jacques au cœur 
d'Éva ! 

Le magnétisme a comme la magie ancienne des 
signes et des moyens occultes pour bouleverser les 
rapports naturels des choses et même pour changer 
les choses de goût, de nature et d'aspect. Jacques 
se servait de cette puissance sur Éva. Il donnait aux 
roses Todeur des violettes ; il changeait Teau en 
vin; il multipliait le pain de la table; il faisais 
sécher et reverdir les arbres à fruit*. Tous ces mira- 
cles, bien entendu, n'existaient que dans Fesprii 
halluciné du sujet. Or, c'était précisément Tintencion 
de Jacques de créer autour d'Éva un monde fabu- 
leux sur lequel dominât sa pensée. Jacques ne se 
servait de cette influence redoutable que pour le 
bonheur de son élève. S'il s'était fait le dieu d'Éva, 
c'était pour achever en elle l'œuvre imparfaite du 
Créateur. 

Un jour que Jacques était allé voir un pauvre 
malade à une lieue d'Ârgenton, et qu'une opération 
trop, difficile pour qu'il la confiât à un autre, le re- 
tenait deux heures de plus qu'il ne comptait con- 
sacrer à ce voyage, voulant voir jusqu'où allait 
diez lui la transmission de la pensée, il prit une 
feuille de papier à lettre, blanche, tailla une plume 
neuve, et écrivit sans encre sur le papier, de 
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manière que pour toute autre qu'Éva, récriture ne 
laissait aucune trace. 

< Retardé pendant deux heures. Sois sans in- 
quiétude, sœur chérie, et attends -moi à cinq 
heures, sous Varbre de la science du bien et du 
mal. 

» Ton frère, 

» JACQUES. » 

C'était ainsi que le docteur appelait le pommier, 
depuis Taveîiture où, pour la première fois, Éva 
avait rougi. 

Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui 
ordonna d'aller retrouver Éva. 

Scipion obéit. 

U trouva Eva près du ruisseau où il avait l'ha- 
bitude de boire ; il vint à elle : la jeune fille dénoua 
le billetj et, quoiqu'il ne portât aucune trace 
d'écriture, elle lut. 

Éva n'avait ni montre ni pendule, mais, sans 
même regarder le ciel pour voir où en était le soleil, 
à cinq heures moins cinq minutes elle vint s'asseoir 
sur le tertre. 

A cinq heures précises, Jacques, rentré par la 
petite porte du jardin, venait s'asseoir à l'oml^re du 
pommier où Éva, cinq minutes auparavant, venait 
s'asseoir elle-même. 

Jacques poussa un cri de joie, Êva avait Ja 
seconde vue. 
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Il faisait une belle soîrée d*autoinne. Les detix 
amants étaient fiers et heureux de vivre, de se voir, 
de se toucher sympâthiquement par toutes les 
fibres de l'âme; leur poitrine se gonflait super- 
bement ^ il leur semblait à chaque bouffée d'air 
qu'ils respiraient le ciel. 

A la figure solennelle et grave de Jacques, Éva 
se douta tout de suite qu'elle allait recevoir une 
communication délicate et importante. 

Et en effet celui-ci regardait doucemeilt et «ërièu- 
sément la jeuiie fille, 

— Éva, lui dit-il, j'ai exercé jusqu'ici Biir vôti§ 
Une action qui était nécessaire t)our Vous atiiéher 
au point moral et physique oîi Vous êtes parvenue 
aujourd'hui, mais à laquelle je renonce. Au moment 
où je vous i^rle, je retiiré à mOî toute ma puis- 
sance magnétique ; je Vous rends la triple liberté 
de l'âme, dil cœuf et de Tesprit; je vous rends 
votre sens moral dans toute son étendue; ]é Vous 
rends votre libre arbitre eniBû; ce n*est point à 
hioi que vous allez obéir, c*est à vpus-même. 
Jusqu'ici, ttous n'avons jamais parlé ensemble 
de l'engagement que Fhomme contracte avec la 
temme et qu'on appelle le mariage ; les devoirs de 
cet étal, je vous les expliquerai plus tard, noua 
n'en sommes encore qu'aux fiançailles. J^us avez 
jusqu'ici vécu dans la solitude, il est temps de vous 
mettre en relations avec le monde et de choisir un 
homme que vous aimiez. 
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— Jacques, vous Sâvôfc bien que c'est inutile, 
Irépondft Étà , mon fiancé^ c'est vous. 

Jacques appuya k main d*Éva côtitre son cœur, 
et, tirant un anneau d'or de son doigt : 

— Si telle est votre volonté, Éva, telle est aussi 
la mienne. Recevez donc, selon Tusage, cet anneau 
d'or, c'est le témoin de^notre promesse, c'est notre 
anneau de fiançailles. ^ 

£t il lui glissa au doigt un anneau magnétisé 
par lui avec l'intention que toi^tes le§ fois qu'Éva 
peiiserajt à Jacques ayant c^t anneau à la main, 
eUe le verrait tout absent qu'il fût^ sinon avec 
les yeux du corps, du moins iivec les yeux de 
l'âme. 



XIV 



UflDB ORTUS? 



Arrivés au point où en étaient les deux amants, 
c'est'à--dire au jour de leurs fiançailles, une grave 
question devait se présenter à leur esprit, sinon 
comme un obstacle^ du moins comme une inquié*^ 
tttde. 
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De qui Éva était-elle la fille? 

On sait comment Jacques Mérey avait obtenu du 
braconnier et de sa mère Tenfant qu'il avait em- 
portée chez lui. 

Deux motifs les avaient déterminés à confier la 
petite fille au docteur : le premier, tout égoïste, 
est qu*en remportant, il les débarrassait d'un grand 
ennui. 

Le second, moins personnel, était l'espérance 
que les soins de Jacques Mérey pourraient amé- 
liorer l'état de Tidiote. 

Mais, en l'emportant, le docteur avait pris l'obli- 
gation formelle de rendre Fenfant le jour où elfe 
serait réclamée par ses parents véritables. 

La certitude où il était que ces parents n'étaient 
ni le braconnier ni la vieille femme , la certitude 
qu'il avait que sa vraie famille avait voulu se débar- 
rasset d'elle en la déposant chez le braconnier, lui 
donnait l'espoir qu'elle ne serait jamais réclamée. 

C'est pour cela qu'il avait enfermé Éva dans le 
paradis terrestre qu'il lui avait créé et qu'il ne 
l'avait laissé voir que des quelques personneâ que 
nous avons nommées. 

La première, la seconde, la troisième année 
même, Joseph, c'était le nom du braconnier, et 
Magdeleine, c'était celui de la vieille femme, n'é- 
taient venus qu'une fois chaque année, prendre des 
nouvelles de l'enfant et demander à la voir. 

Chaque fois, Éva avait été apportée devant eux ; 
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mais, comme dans les trois premières années sa 
guérison n'avait pas fait de grands progrès, ils 
avaient à peu près perdu l'espérance que le doc- 
teur, si savant qu'il fût, pût jamais faire de cette 
créature inerte, sans parole et sans pensée, un être 
digne de prendre sa place dans le monde des intel- 
ligences. 

Puist il faut bien accuser Jacques Mérey de cette 
petite tromperie dans laquelle son cœur avait fait 
taire sa conscience, quand le mieux s'était déclaré 
d'une manière sensible, c'est lui qui, sans attendre 
que Joseph et sa mère vinssent demander des 
nouvelles d'Éva, allait leur en porter. 

Pour se faire un ami du braconnier, à chacune^ 
de ses visites il lui faisait cadeau de quelques boîtes 
de poudre et de quelques livres de plomb que le 
braconnier, qui n'osait acheter ces objets à la ville,, 
recevait toujours avec une vive reconnaissance. 

Aux questions sur l'état, sur la santé d'Éva, le 
docteur répondait évasivement : 

— Elle va un peu mieux, je n'ai pas perdu l'es- 
pérance, la nature est si puissante ! 

Et naturellement le braconnier, qui voyait tou- 
jours dans Éva la boule informe de chair qu^on 
avait emportée de chez lui, haussait les épaules en 
disant : 

— Que voulez- vous, docteur, à la grâce de 
Dieu! 

Puis les deux hommes allaient faire un tour en- 
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semble dans la forêt. Après que le docteur avait eu 
soin de laisser sa bourse à la vieille mère, il tuait 
un ou deux lièvres, trois ou quatre lapins ; il rap- 
portait son gibier à la maison et se gardait bien de 
parler à qui que ce soit de la course qu'il venait de 
faire et des gens qu'il avait visités. 

Quant à Éva, elle avait été longtemps insouciante 
de sa naissance, comme de tout. Mais, lorsque sa 
naissance morale eut tiré son esprit des limbes où 
cette espèce d'hydrocéphalie dont elle était atteinte 
l'avait reléguée, elle commença à se préoccuper de 
son origine. 

Elle avait un vague souvenir d'avoir revu, dans 

'h 

une des dernières visites qu'il lui &vait faites, le 
braconnier et sa mère. Mais ce souvenir n'avait 
rien de tendre» et aucun souvenir filial ne se re- 
muait pour eux dans son cœur. 

Jacques Mérey lui avait dit que deux ans ils 
avaient eu soin d'elle; elle leur était reconnais- 
sante de ces soins, mais aucune voix intérieure ne 
lui disait : < Cet hon^e est ton père, cette femme 
est ta mère. » 

Il y a plus ; toutes les fois qu'elle abordait cette 
question, Jacques Mérey l'écartait avec un certaia 
malaise qui laissait des traces sur son visage. 

Si bien qu'elle avait fini par ne plm faire de 
questions sur sa naissance, et par ne plus chercher 
à connaître ses parents. 



1 
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Pans une nature comme celle d'Éva, ouverte à 
toutes les intuitions primitives, ce silence avait lieu 
d'étonner. 

Souvent Jacques . Mérey l'avait trouvée triste, 
soudeuse^ inquiète ; son cœur cherchait une voix 
mystérieuse lui demandant : 

— Qui es-tu î 

L'être humain est si faible, sî borné, si calami- 
teux, qu'il a besoin pour ne pas s'effrayer de lui- 
même de se chercher des points d'appui et des ra- 
cines dans ceux qui l'ont précédé sur la terre. Il a 
besoin de' savoir d'où il sort, par quelle porte il est 
entré dans lo, vie, à quel bras il s'est appuyé pour 
faire ses premiers pas. 

Ombrageux, il a besoin de sentir un passé der- 
rière lui; de I^ le culte des ancêtres chez leg Indiens 
comme chez tous les peuples primitifs. L'homme 
se considère comme une bouture de l'arbre généa- 
logique; comme une bouture de cet arbre, Q'est à 
lui qu'il rapporte ses destinées. Le fils est respon- 
sable de rame de son père et du sort qui attend 
cette âme dans l'autre monde. S'il accomplit fidèle- 
ment les sacrifices, s'il remplit ses devoirs envers 
sa caste, il achève et développe, dans sa propre 
existence, l'immortalité de celui qui lui a donné le 
jour. Cette transmission, cette solidarité, cette 
communion de l'homme avec ses ancêtres, qui 
forme l'élément principal des anciens dogmes, tout 
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cela est une suite de Tinquiétude du sang pour re- 
monter à sa source. 

Au nombre des questions dont Thomme doit 
sérieusement se préoccuper chaque fois qu'il pense 
et qu'il fait un retour sur lui-même, le savant 
Linné met en première ligne celle-ci : 

— Vnde ortus ? ( D'où viens-je ? ) 

Pour répondre à cette question, les peuples nou- 
veau-nés ont eu recours aux généalogies. 

On connaît celle de saint» Luc, qui fait remonter 
Jésus jusqu'au premier homme et le-premier homme 
jusqu'à Dieu. 

Toutes les anciennes religions sont des genèses ; 
elles racontent sous des mythes plus ou moins 
enveloppés, plus ou moins transparents, la filiation 
des choses, Torigine du monde, la naissance de 
l'homme, la succession des familles représentées 
Tune après l'autre par un chef; elles rétablissent 
en UQ mot le fil conducteur qui, remontant vers le 
passé, conduit l'homme du temps à l'éternité. Jac- 
ques Mérey pouvait encore satisfaire aux questions 
d'Éva sur la nature ; il lui disait le commencement 
des mondes, l'origine probable de la terre, la suc- 
cession des êtres inorganiques et organiques, de- 
puis les polypes jusqu'aux mammifères. 

Aidé des lumières de la physique occulte, il 
expliquait par le mouvement des atomes la forma* 
tion primitive des plantes, les différents essais de 
la nature sur les animaux avant d'arriver à l'homme. 
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Si ces explications n'étaient pas toujours con- 
cluantes, elles étaient du moins confornaes à la 
science de son temps, dont il avait touché et même 
dépassé les limites. 

Mais, quand Éva arrivait à une question beaucoup 
plus simple, quand elle semblait lui dire, par la cu- 
riosité de son regard et par le muet mouvement de 
ses lèvres : 

— Et moi, de qui suis-je née? 

Toute la science du savant se troublait; il en 
était réduit à déclarer son impuissance et à se 
taire. 

On raconte que Pic de la Mirandole avait dû sou- 
tenir une thèse qui avait duré trois jours. 

Le 43ercle des connaissances humaines tel qu'il 
était tracé dans ce temps-là avait été parcouru, et, 
sur tous les points, Kc de la Mirandole avait défié 
ses examinateurs de le mettre en défaut. 

L'Envie était pâle et se mordait les lèvres, 
n'ayant pas autre chose à mordre. 

Les théologiens s'en mêlèrent. 

La théologie était une forêt pleine de traquenards 
dans laquelle l'esprit le plus exercé avait bien de 
la peine à ne pas être pris; une sorte de puits 
ténébreux dans lequel les plus hardis mineurs 
perdaient pied, un buisson épineux où les plus 
vieux docteurs laissaient des lambeaux de leur 
robe. 

Lui, simple, calme, grave, avait dérouté toutes les 

9. 
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arguties, évité lous les pièges^ désarmé tous les 
syllogismes, échappé à tous les dilemmes, usé tous 
les artifices. 

Ce jeune homme était véritablement doué de la 
science universelle. 

Alors, une courtisane qui aVait assisté b tous 
ces exercices moins pour voir et pour entendre 
que pour être vue elle-même, lassée de la lon^ 
gueur des examens, se leva et fit signe qu'elle 
voulait adresser, elle aussi, une question au savant 
invulnérable. 

Un murmure de surprise fit le tour de la docte 
assemblée* 

Fier d'avoir démonté tous ses adversaires dans 
cette fameuse thèse De omni re scibili et de 
quibmdam aliis, Pic de la Mirandole considéra 
non sans un peu d'étonneraent cette femme qui 
osait rinterroger; un sourire de dédain plissait 
légèrement ses lèvres. 

— Pourriez-vous, demanda la courtisane, me 
dire quelle heure il est ? 

Pic de la Mirandole fut contraint d'avouer qu'il 
n'en savait rien. 

Eh bien, 11 en était de même pour Jacques 
Mérey; sa science était solide et universelle, on eût 
dit qu'il avait assisté au oonseil du Dieu créateur, 
tant il connaissait bien la raison des choses, l'ori* 
gine et le but des êtres, d'où ils viennent, où ils 
vont. Rien ne Tarrétait dans la filiation des ctéatu- 
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r€s, des éléments, des mondes, et il ne savait com- 
ment dévoiler la naissance de la femme qu'il ajr 
malt ! 

Tout ce qu'il savait, c'est qu'Éva n'était point la 
fille du bticheron ni de la bûcheronne. 

En 1792, époque à laquelle nous sommes arrivés 
et qui va bientôt nous enaporter fivec elle sur ses 
ailes de feu, les races n'étaient point encore mêlées 
en France comme elles Font été dans la suite par 
la révolution française ; il y avait vraiment alors un 
type aristocratique ; si la noblesse s'était maintenue 
longtemps dans ce pays, dont les mœurs légères et 
faciles inclinent visiblement k Tégalité, cela tenait 
à la différence du sang. 

Les femmes surtout portaient leur naissance et 
leur rang daiis la distinction de leur personne ; 
réchafaud de 98 aurait confirmé l'existence de 
cette égalité de race si l'hérédité physiologique 
avait besoin de confirmation. 

On ne détruit que ce qu'on ne peut pa» ef- 
facer. 

Je ne veux point dire que les familles nobles 
fussent supérieures aux familles plébéiennes; les 
premières recelaient en elle un germe de décadence 
et d'altération, tandis que les secondes, plus pures, 
plus vigoureuses, aspiraient fortement à la vie 
sociale. 

Mais il est juste de dire que les anciennes fa- 
milles avaient un type de beauté qui leur était 
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propre, et qui tenait peut-être autant à Téducatioa 
qu'à la nature. 

La Révolution rencontra le type aristocratique 
qui par sa fine beauté blessait le type populaire, 
et, ne pouvant le modifier assez vite à son gré par 
des alliances bourgeoises, elle le faucha. 

''Ce type, Jacques Mérey, ce démocrate, ce so- 
cialiste par excellence, ne pouvait se défendre de 
le retrouver dans Éva. 

Saint Bernard, qui avait pour galanterie religieuse 
de passer en revue les perfections de la sainte 
Vierge et de la caresser dans ses litanies des épi- 
thètes les plus tendres et les plus flatteuses, ne 
trouve rien de mieux à lui dire que de l'appeler 
« Vase d'élection. » (Vas electionis.) 

Ces signes d'élection, qui font de certaines 
femmes les vases précieux de la nature par la déli- 
catesse de la matière et par la pureté des formes, le 
docteur les reconnaissait fatalement et tristement 
dans la jeune fille qui passait pour être celle du 
bûcheron. 

Ses mains fines, roses et transparentes, ses 
doigts sans nœuds et aux ongles effilés, son pied 
petit et cambré, son cou onduleux qu'on eût pris 
pour de l'albâtre animé, tout dénonçait chez elle 
une race exquise, tout démentait l'origine roturière 
que les apparences assignaient h Eva. 

Au fond, les opinions politiques de Jacques Mérey 
souffraient beaucoup de cet aveu qu'il était contraint 
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de se faire à lui-même. Il lui en coûtait' de dé- 
mêler chez cette jeune fille les caractères d'une race 
qu'il détestait; il s*en voukit d'être obligé de re- 
connaître une beauté dans ce type dominateur; il 
eût donné dix ans de sa vie pour nier le témoignage 
de ses yeux, récuser la science et dire à la nature : 
€ Tu en as menti. » 

Du moins, il se consolait en pensant que ces fa- 
milles si orgueilleuses de leur sang se précipitaient 
toutes vers leur déclin ; que la beauté des traits, 
la blancheur de la peau n^empêchent point dans 
les classes nobles Tinvasion du lymphatisme et 
des sombres maladies qui en sont la suite. 

Il savait, preuves en mains, qu'en ne renouvelant 
.pas leurs alliances, ces races privilégiées s'épui- 
saient sur elles-mêmes, que les enfants de l'aris- 
tocratie naissaient vieux; que la plupart d'entre 
eux naissaient infirmes et la carie aux os ; que les 
idiots et les idiotes abondaient dans les grandes 
maisons, et qu'après être tombée en quenouille 
par l'abus de la galanterie et des plaisirs, la no- 
blesse tombait en enfance; 

Les signes de cette dégénérescence lui sem- 
blaient empreints sur le roi qui gouvernait alors, 
sur le mou et lymphatique Louis XVI, dont la bonté 
négative a été caractérisée il y a dix-sept cents 
ans par Tacite. 

Sa vertu consistait à ne pas avoir de vices. 

Il retrouvait les mêmes indices d'épuisement et 
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d'imbécillité dans cette pâle noblesse qui, poussée 
par une main supérieure et invisible, prenait (ter. 
puis cent ans à tâche, d^ ruiner e|le-rm4n\e. et 3a 
fortune et ^ santé, ^ 

Éva commencaU çIq pou côté à eçicprimer hsiute-* 
çaeqt ses ^çiutes, 

— Cet homme et cette femme, disait'^elte ^ 
Jacques en parlant du bûcheron et de. la bûcbe- 
ronne, ont çu pou^r moi les soins d*un père et d'une 
mère ; ^t cependant rien ne me dit là, continus^U^ 
elle en mettant la main sur son qo^ur, que leur sa^g 
poit mon sang; bien au contraire, fai be^u in'^cau-r 
ter intérieurement, riep ne remise en moi pour eux, 
Eh bien, je dois vous le dire, Jacques, le démon de 
l'incertitude me dévore; vous m'^vçz tirée des 
limbes dans lesquelles je sommeillais, vous» èteg le 
véritable auteur de mon existence. Vous m'ayei 
donné la lumière de l'âme et la lumière du coeur, 
Avant de vous connaître, je ne vivais pasi, je vé- 
gétais. Vous avez fait de moi une créature à votre 
image, et pourtant, Dieu soit loué 1 vous n'aies pas 
mon père. 

Elle rougit légèrement et reprit } 

--^ Vous qui savez tout, mon Jacques bien^- 
aimé, vous dont le regard perce les voiles de toute 
la nature, vous dont la clairvoyance a'élèvejusr 
qu'aux astres^ vous qui scrutez les mondes dont 
l'océan de l'air est peuplé, vous qui'ypye^ au delà 
de nos yeux et qui entendes ce que l'oreille des 
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I)ommes n'entend pas, dites- moi de qui je suis 
née. 
Et Jacques Mérey n'osait pad répondre. 



XV 



ou IL EST PROUVÉ QU'ÉVA N'Eàt PAS LA t^lLLE 
DU BRAGONNIBR JOSEPH, MAÏS SANS QUE 
l'on SACHE DE QUI ELLB EST LA FILLB. 

Le lendemain d'un jour où les questions d'É va 
étaient devenues plus pressantes^ le docteur ré- 
solut, coûte que coûte, de faire une démarche pour 
se renseigner, 

n envoya Scipion à Joseph; Scipion avait un 
billet au cou. Jacques disait au braconnier : 

« Demain, au point du Jour, je serai chez vous 
avec mon fusil. J'ai besoin de gibier. » 

Le lendemain, à six heures du matin, Jacques 
Mérey était à la cabane de Joseph. 

On partit^ on tira quelques coups de fusil, on tua 
un lièvre^ deux faisans, trois ou quatre lapins, que 
Scipion, à qui ses nouveaux talents n'avalent rien 
fait pôrdre des anciens, rapporta tout joyeux. 
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L'heure du déjeuner arriva ; on s'assit sur Therbe, 
et Jacques Mérey tira de son camier du pain, des 
fruits, un morceau de jambon, une gourde de bon 
vin. 

Lorsque quelques gorgées de cette liqueur à la- 
quelle il goûtait si rarement eurent mis Joseph en 
belle humeur, Jacques entama avec le braconnier 
le chapitre d'Éva. 

— Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu 
n*es venu voir la petite. 

Le braconnier haussa les épaules. 

— Que voulez- vous! dit-il, ça me retourne le 
cœur quand je la vois. 

— Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli 
depuis quatre ans, mon cher Joseph, continua Jac- 
ques. . 

— Qu'importe, reprit Joseph, si elle ne parle 
pas? Samuel Simon, le crétin de la rue deFÉcluse, 
lui aussi, parle; il dit papa, maman. A quoi ça 
Tavance-t-ilî 

— Êva parle, et parle bien, je t'assure, Joseph ; 
elle est môme très-savante. 

— Mais elle reste du matin au soir dans un fau- 
teuil, comme Samuel Simon. 

— Non, elle marche et elle court très-légère- 
ment. 

— Ça me fait plaisir, ce que vous me dites là, 
monsieur Jacques; car, la pauvre petite» je m'y 
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étais attaché, tout idiote qu'elle était, et je Faimais 
comme si j'étais son père. 

— Quoique vous ne le fussiez point, n'est-ce pas, 
Joseph? 

Le braconnier changea de couleur; il avait, 
malgré lui et sans y songer, laissé échapper son 
secret, 

— Je crois que j'ai dit une grosse bèUse! fit-il. 

— En m'avouant que tu n'étais pas son père ? 11 
y avait longtemps que je le savais. 

— Conament cela ? demanda naïvement le bra- 
connier. ' 

Jacques haussa les épaules. 

— Espérais-tu me cacher quelque Chose^ à moiî 
N'as-tu pas entendu dire de par la ville que je 
faisais des miracles, que je savais tout, comme le 
bon Dieu? Comment veux-tu que celui qui donne 
de l'esprit à la matière n'en ait point assez lui- 
même pour lever les voiles d'une intrigue et pour 
pénétrer un secret? Entre nous, Joseph, je crains 
bien que ce secret ne soit sinon un crime tout à 
fait, du moins une abominable action. 

— Comment cela, monsieur Jacques? 

— Les parents de la pauvre Éva auront voulu se 
débarrasser d'un être inerte et inutile, au lieu de se 
dire que la nature ne produit rien d'inutile ni 
d'inerte, et de tâcher de faire ce que j'ai fait, c'est- 
à-dire de tailler la chair avec la science, comme le 
sculpteur taille le marbre avec son ciseau. Us au- 
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root peasé d'abord à te jeter dans quelque éiacg, 
ou à l'étouffer entre deu}( mate^Ias, mais la peur les 
iiura r^teûus; peut^tre savait^on qu'ils avaient 
cette enfant I En tout cas> Dieu le savait ! A défaqrt 
de la justice des hommes, ils ont. craint la justice 
de Dieu! 

Sans approuver tout à fait, Joseph fit un signe 
de la tête qui aeo^lait (ttre < f Vo^s pourriez bien 
avoir raison. ». 

— Tu as pensé quelquefois h celQ, n'est-eç pas, 
Joseph î 

— Oui, répondit le braconnier, et j'avoue que ce 
n'est pas sans inquiét^ude* 

— Eh bien, le moyen de te rassurer, dit le doc- 
teur, c'est de me raconter franchement tout ce que 
tu sais de cette jeune fiUe et de s^a naissance, 

-^ Je ne demanderais pas mieux, monaieir Jac- 
ques, car vous nous avez rendu un grand aervico et 
à elle aussi; mais... 

— - Mais quoi ? 

— Mais si ce que je vais vous dire allait me 
compromettre et nuire à l'enfant? 

— Je te promets, Joseph, que, excepté elle, nul 
ne Saura jamais un seul nK)t de ta révélation. 

— Et d'ailleurs, tenez, continua Joseph en hoimme 
décidé, il y a déjà un temps que ee secret-là me 
pèse, et que j'éprouve le besoin de m'en déeharger. 

— Parle donc, je t'écûute, 

-^ C'était le 29 déeemhrei 171)2] il y mii au 
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mois de décembre prochain dix ans de cela, que^ 
voyant une jolie gelée suivie d'une petite neige fine 
qui recouvrait ^ peine la terre, je me dia à moi- 
même : € Joseph, mon ami, voilà un joli tempa 
pour faire un coup de fusil, » Sup quoi, je pris n^on 
chien. 

r 

-^ Scipion? demanda Jacqu^, 

— Non, son prédécesseur, qui n'avait pas un 
nom si ronflant^ qui s'appelait tout simplement 
Canard; et nous partîmes. Nous voilà en chasse : 
un coup de fusil par-ci, un coup de fusil par-là. 
Pif! paf ! deux Hèvres dans le carnier, Tun fera le 
civet, l'autre fournira la garniture; pendant ce 
temps, la mère était restée à la maison, elle filait 
tranquillement sa quenouille, la bonne vieille. Tout 
à coup deuif hommes masqués poussent la porte et 
entrent. Qui fut effrayée? je vous le demande ; ce 
fut-elle ! Elle crut qu'on venait pour m''arrêter, car 
les anciens seigneurs de Ghazelay étaient durs aux 
braconniers, on disait même qu'ils en avaient fait 
pendre quelques-uns dans le parc du château, sous 
prétexte qu*il8 avaient droit de justice sur leurs 
terres; ees hommes la rassurèrent en lui donnant 
le bonjour avec la main ; puis Tun des deux s'ap^ 
procha d'elle, laissant en arrière son compagnon, 
qui avait Fair de porter un paquet sous son itiàn- 
teau. 

» — Femme, lui dit l'homme qui s'était approché 
d'elle, je sais* que vous avez été banne nourrice et 
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bonne mère, quoique votre fils ait un peu tourné 
au chenapan... 

» — Oh ! monsieur, mon pauvre Joseph ! s'écria 
ma mère, peut-on dire... 

» Mais lui Tinterrompit. 

» — Ce n'est pas de lui qu'il est question, dit-il, 
mais de vous. Pourriez-vous vous charger d'un 
enfant? 

» — Bien certainement, monsieur. 

j) — L*aimeriez-vous? 

» — Comme s'il était le mien, pauvre agneau ! 

» — Vous êtes plus vieille que je ne croyais. 

» — Bon ! les petits enfants et les vieilles fem- 
mes, cela s'entend toujours. 

» — Mais , continua l'homme masqué , je dois 
vous dire une chose. 

» — Laquelle î 

» — C'est que l'enfant est imbécile. 

i> — Elle n'en a que plus besoin de bons soins, 
répondit la mère. 

» — Ces soins, vous les lui donnerez, alors î 

» — Oui ; mais, vous voyez, nous sommes pau- 
vres; il faudrait, pour que l'enfant ne manquât de 
rien, que les parents voulussent bien venir à notre 
secours. 

» — Combien vous faudrait-il par an pour la 
traiter comme votre fille ? 
» La mère calcula. 
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» — Cent francs, monsieur, cela vous paraît-i 
de trop ? 

» — Vous aurez trois cents francs par an tant 
que rénfant restera chez vous, et cinq cents francs 
tout de suite. 

» — Oh ! monsieur, pour ce prix-là, elle sera 
raitée comme une dauphine. 

» — C'est bien; voici les cinq cents francs et 
voici le premier mois. Chaque mois sera payé d*a- 
vance. Faites-moi un reçu des huit cents livres et 
de l'enfant. 

» — Âh I monsieur, dit la mère, voilà le malheur f 
c'est que je ne sais pas écrire. 

» — Diable I fit l'homme en se retournant du 
côté de son compagnon, voilà qui est fâcheux ! 

» J'étais là depuis les premiers mots de la con* 
versa tion; car, voyant entrer deux hommes chez 
ma mère, j'étais accouru vite et m'étais glissé par 
la petite porte du fournil. 

» J'avais donc tout entendu. Je m'avançai. 

» — -Mais je sais écrire, moi, monsieur, dis- 
je à l'inconnu, et je vais vous donner les reçus que 
vous demandez* 

» — Quel est cet homme? s'écria le visiteur 
masqué. 

» — C'est mon fils Joseph, monsieur, celui que 
vous appeliez tout à l'heure un chenapan. 

» — 11 n'est point question de cela, ma mère; 
que ces messieurs m'appellent comme ils voudront. 
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je sàiâ que je suis honhété faofniiié \ 6elâ me suffit. 

» Je tirai une plume et du papier de rarmoiX'è, tSit 
je voyais dabs le nourrissage de renfant une bonne 
àffatte, et je ne Toûlais pas que la mère la manquât. 

» — Dictez, monsieur, dis-je en m^âsseyânt de- 
vant la table et tti*apprêtant à éerfre. 

» L'homme s'appuya sur le dosslet dé ftià «hàîse 
pour suivre tûâ plumfe des yeux et voir sîg'écrîvids 
bien ce qu'il dictait. 

» — Écrivez, dh-fl. 

» J'écrivis : 

« Cejourd'hui, 29 décembre 1782, j'aî reçu d'uii 
» inconnu une petite fille de dnq ftnd reconnue 
» idiote et incurable; je m^ëngage, au ôom de ma 
9 mèrô et au mien, à la g&fder à ta cabane ou dans 
ï> tout autre domicile que je choisirai, jusqu'à ce 
^ 'qu'elle me soit réclamée par la personne qui mé 
» présentera ce reçu et l'autre moitié du lotfc d'ôf 
» dont là première moitié sera ou plutôt est à 
» l'instant même déposée entre mes mains. » 

ù L'inconnu tira de la poche de son gilet un louië 
coupé en deux d'une façon bizarre, mais cependant 
dont les deux moitiés s'adaptaient parfaitement; il 
m'en donna une et garda l'autre. Puis il continua : 

« K!;elui qui dépose l'enfant entre les mains de 
» Joseph Biangy et tle sa mère, outre la somme de 
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> huit cents francs qu'ilê ont reçue à la stguatufe 
9 des présentes) é'eoga^ à leur ^yér toi» les ians 
» ei d'avance la somme de ^ois cents francs. Et si 
i> l'un des deux meurt) au survivant des dMt lu. 
» même somme sera payée^ 

• Quand Tenfant aura atteint Tàge de quinze ans> 
» cdmme die néoessicm'a peut-être de nôUVdlee dé^ 
» penses, on prendra de nouveaux arrangements. 

9 Selon les soins qUe l'on aura pos de Tenfant, 
9 uhe récompidaee sera donnée. 9 

» — Signez, dit l'homme masqué ; signez pour 
j> votre mère et pour vous. "^ 

» j'écrivis au bas du reçu : 

« 

â Accepté pour ûaÀet pour ma tdke, avas enga- 
D g&BûMi de me donformer à tout ee qui est porté 

» à l'engagement ci-dessus. 

» JOSEPH BLANGY. 9 

)) — Et maintenant) monsieur, demandai-je à 
rhomme masqué, ave»«voits d^utres lecommanda- 
ti<»fô à me faire ? 

» — Une seule. 

» — Laquelle î 

» — Te taire. 

» Cela nous est facile, à ma mère et à moi, répon-» 
dis-je, car nous aimons la compîagnie dès animaux, 
des arbres, des dioses qiu ne parlent pas enfin. 
Dans cette cabane, nousna voyoi» jamaâ personne» 
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et, excepté bonjour et bonsoir^ à peine ma mère et 
>moî échangeons-nous deux paroles en deux mois. 
Le plus grand bavard de la maison, c'est Canard. Il 
ne parle pas, il est vrai, mais il aboie. 

.» L'homme masqué qui avait joué un rôle actif 
dans_ toute cette histoire prit le reçu, le relut avec 
soin, le mit dans sa poche avec la moitié du louis 
d'or, et dit à ma mère : 

» — Allons, venez ici, et tendez votre tablier. 

D lia mère s'approcha, fit ce qu'on lui demandait, 
et reçut dans-son tablier la petite idiote à peu près 
dans l'état où vous l'avez vue. 

» — Comment s'appelle-t-elle, mon cher mon- 
sieur? demanda ma mère. 

» Sans doute l'inconnu craignit-il que nous n'al- 
lions compulser les registres de baptême des envi- 
rons, car il répondit : 

» — Inutile que vous sachiez son nom, puis- 
qu'elle ne répond à aucun nom ; qu'il vous suffise 
de savoir qu'elle est catholique. 

» Puis, se tournant vers moi : 

» — Tu as entendu î dit-il, une seule chose t'est 
recommandée, le silence. 

j> Les deux hommes sortirent ; mais, en sortant, 
l'un d'eux dit à l'autre : 

9 — Scipion est resté. 

» Je m'aperçus alors seulement qu'un beau chien 
noir était allé se coucher près du feu, fti plus ni 
moins que s'il était chez IuL 
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» — Eh bien , Scipion, lu* dis-je, tu n'entends 
pas qu'on t'appelle? ' 

» Scipion ne bougea point. 

» J'allais le chasser pour qu'il suivit son maître, 
mais celui-ci : 

9 — - Gardez ce chien, dit-il ; il était très-attaché 
à l'enfant^ et l'enfant ne connaît que lui. Pour te dé- 
dommager de son entretien et de sa nourriture, 
j'engage ma parole que tu ne seras jamais in- 
quiété comme braconnier par M. de Chazelay. 

» Et il sortit en disant : 

» — .Reste, Scipion, reste ! 

» Permission dont le chien paraissait bien résolu 
de se passer. 

» Et maintenant, monsieur Jacques, continua le 
braconnieri vous en savez autant que moi. 

— Et la rente vous fut toujours exactemect 
payée? 

— Rubis sur Tongle. 

— Par qui! 

— Par le second homme masqué. 

— Et, lors des différentes visites qu'il vous a 
faites, vous n'avez rien pu saisir dans ses paroles? 

— U n'a jamais dit un mot. Je le crois sourd et 
muet. Quand il parlait avec son compagnon, il lui 
parlait avec les doigts, et l'autre répondait de 
même. 

— Et vous ne savez rien de plus, Blangy î 
—Non. 

i* 10 
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— SurThonneurî 

— Sur l'honneur I 

— Retournez chez vous et montrez^^mol lei moi- 
tié du lomsd'c»:; vousl'dVB^ conservée, je sup- 
pose î 

— II ne feùt pas le demander ! elle est danii; le 
reliquaire de ma mère, avee un os du petit doigt 
de sainte Solange. 

Le docteur se leva et pHt le chemin de la ca* 
bane. 

Dix minutes après, ils étaient arrivés, et foseph 
remettait la pièce d'or au docteur. 

C'était en effet la moitié d'un louls à l'effigie de 
Louis XV et au millésime de 1769. 

Cette moitié n'avait rieii de particulier, ijiiô le 
soin qu'on avait pris de la tailler en zigzag pour 
rendre impossible une erréiif ou une tromperie. 

Le docteur n'en savait pas beaucoup plus que 
lorsqu'il était parti ; seulement, au lieu du doute 
il avait la certitude qu'Éva n'était pas la fille du 
braconnier. 
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XVI 



00 III NOUS VAUT ABANDONNER L&9 APPAIR8S 
PRIVÉES DK NOS PERSONNAGES POUR NOUS 
OCCUPER DES AFFAIRES PUBLIQUES. 

En rentrant dans la ville d'Argefiton, Jacques 
Mérey fut frappé d'étonnement à la vue du trouble 
qui paraissait s'être emparé de cette population, 
d'habitude si calme et si tranquille. 

Mais ce qui Tétonna bien plus, c'est que, aussi- 
tôt qu'on l'eut reconnu, cette population l'entoura 
en lui demandant des conseils sur ce qu'il y avait 
à faire dans une circonstance si critique. 

— Il faut d'abord, dit Jacques Mérey, avant que 
je vous donne des conseils, il faut d'abord que 
vous vouliez bien me dire de quoi il est ques- 
tion. 

— Comment ! vous né savez pas ? s'écrièrent 
vingt voix. 

— C'est impossible ! s'écrièrent vingt autres. 
Jacques Mérey haussa les épaules en homme qui 

n'est pas le moins du monde au courant de la situa- 
tion. 

— Affaire politique î demanda-t-il. 



à 
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— Je crois bien, affaire politique! 

— Eh bien, qu'est-il arrivé ? 

— Allons donc, dit une voiîC, vous faites sem- 
blant de ne pas savoir, et vous savez aussi bien que 
nous. 

— Mes amis, dit Jacques Mérey avec son ex- 
quise douceur, vous savez comment je vis ; à moins 
que ce ne soit pour faire une visite à quelque 
pauvre malade, je ne sors jamais de chez moi, et 
chez moi je travaille ; j'ignore donc complètement 
ce qui se passe au dehors des quatre murs qui 
m'enferment, et où je fais de la science, avec l'es- 
poir que cette science sera utile un jour, à vous 
d'abord, et ensuite à l'humanité. 

— Ah ! nous savons bien que vous êtes un brave 
homme ; nous vous aimons, nous vous respectons 
et nous espérons vous en donner bientôt une 
preuve. Mais xî'est justement parce que nous vous 
aimons et vous respectons que nous venons vous 
demander ce qu'il y a à faire dans l'extrémité où 
nous nous trouvons. 

— Eh bien , voyons, mes bons amis, quelle est 
l'extrémité dans laquelle nous nous trouvons? de- 
manda le docteur. 

— On se bat à Paris, dit un des hommes qui en- 
touraient Jacques. 

— Comment! on se bat? 

— C'est-à-dire qu'on fe'est battu \ mais, à ce 
qu'il parait, tout est fini maintenant, dit i|n autre. 
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— Dites-moi ce qui est fini, mes enfants. 

— Eh bien, reprit le premier, en deux mots, 
voilà ce que c'est : le peuple a voulu entrer aux 
Tuileries comme au 20 juin, vous savez, le jour où 
Capet a mis le bonnet rouge ? 

— Je ne sais rien, mes amis ; mais continuez. 

— Le roi s'y est opposé, et les Suisses ont tiré 
sur le peuple? 

-— Sur le peuple î les Suisses ont tiré sur les Pa- 
risiens? 

— Oh 1 il n*y avait pas que des Parisiens, il y 
avait des Marseillais et des gardes françaises. Il pa- 
raît que c'est ceux-là qui ont fait le plus grand 
carnage ; on s'est battu dans la cour des Tuileries, 
dans le vestibule, dans les appartements, dans \e 
jardin. Il y a eu sept cents Suisses tués, et onze 
cents citoyens. 

— Oui, dit un autre, il paraît que c'était terri- 
ble ; comme c'est Saint-Antoine et Saint-Marceau 
qui ont principalement donné, on a remporté les 
morts par charretées; au sang, on pouvait les 
suivre; puis on les étendait de chaque côté de la 
rue, et chacun venait reconnaître les siens au mi- 
lieu des pleurs et des sanglots. 

— Et le roi? demanda Jacques Mérey, 

— Le roi s'est retiré à l'Assemblée nationale avec 
toute la famille royale, se mettant sous la protec- 
tion de la nation. Mais l'Assemblée nationale a été 
envahie, on a demandé la déchéance. L'Assemblée 

10. 
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nationale a répondu qu'elle n'avait pas mission de 
décider d'une si grave question ; que cela regardait 
la Convention qui allait s'ouvrir. Puis on a décidé 
que le roi habiterait le Luxembourg, 

— Au moins, là, dit Jacques Mérey avec un sou- 
rire, s'il veut se sauver, il aura la facilité des cata- 
combes. 

— C'est justement ce qu'a dit le procureur de la 
commune, le citoyen Manuel. Alors, on a décidé que 
le roi serait enfermé au Temple ; on l'y a conduit 
et il y est prisonnier. 

— Et où avez-vous vu tout cela ? 

— D'abord dans VAmi du peuple, du citoyen 
Marat ; puis l'adjoint du maire est revenu de Paris, 
et il était à l'Assemblée nationale pendant toute la 
journée du 10 août. 

— Et sait-on quelle résolution a prise l'Assem- 
blée nationale î demanda Jacques "Mérey. 

— Aucune , relativement au roi ; elle veut faire 
face à Tennemi avant tout. 

— Oui, c'est vrai, dit Jacques Mérey avec un 
sentiment de tristesse profond, l'ennemi est en 
France. Et qu'a décrété l'Assemblée vis-4-vis de 
l'ennemi ? car là est le véritable péril. 

— Elle a décrété que la patrie en danger serait 
proclamée, et que les enrôlements volontaires se 
feraient sur la place publique. 

— Et quelles nouvelles a-t-on de l'ennemi? 

— Il est à Longwy et marche sur Verdun, 
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Jacques Mérey poussa un soupir. 

— Mes amis, dit-il, dans des circonstances 
comme celles où nous nous trouvons, chacun doit 
sonder sa propre conscience et l'interroger sur cd 
quii a à faire. Certeg^ tout ce qui est jeune, tout 
ce qui peut porter un fusil, tout ce qui ae peut seri^ 
vir la Franqe que les armes à la main doit prendre 
les armes. Hais, avant tout, nous avons une Assem?* 
blée nationale brave et fidèle, nous devons nous 
reposer sur elle avec confiance du salut de la 
patrie. Ce que je puis vous dire d'avance, co qui 
est ma conviction, c'est que la France ne périra 
pas. La France, mes amis, c'est la nation élue par 
le Seigneur, puisqu'il a mis en elle le plus noble 
des sentiments que puisse contenir le cœur de 
l'homme, l'amour de la liberté. La France, c'est 
le phare qui éclaire ie monde. Ce phare a été 
allumé par les plus grands hommes que le 
xvm* siècle ait produits : par les Voltaire, par les 
Diderot, par les Grimm, par les d'Alembert, par les 
Rousseau, par les Montesquieu, par les Helvétius. 
Dieu n'a pas fait naître tant et de si beaux génies 
pour que leur passage soit inutile et leur trace 
effacée. Le canon de la Prusse peut renverser les 
remparts de nos villes, il ne renversera pas l'Ency- 
clopédie. Restez bons Français et laissez à la Provi- 
dence le soin de conduire les événements. 

— Mais enfin, s'écrièrent plusieurs voix, il faut 
cependant que quelqu'un nous guide* Nous ne vous 
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demandons qu*un Conseil, un conseil ne se refuse 
pas, 

— Mes bons amis, dit le docteur, si j'avais 
habité Paris pendant ces derniers temps, si j'étais 
de l'Assemblée nationale, si j'avais suivi de l'œil et 
de la pensée tout ce qui s'est passé depuis quatre 
ou cinq ans en France et à l'étranger, peut-être en 
effet pourrais-je vous guider dans ce que vous 
avez à faire, vous autres provinciaux, en ces 
terribles circonstances, où l'incurie, la mauvaise 
foi et la trahison de la royauté vous ont mis. Mais je 
ne suis qu'un pauvre médecin n'ayant plus aucune 
prétention à la vie publique, et priant la Provi- 
dence de ne pas me détourner de ma voie, et de 
me laisser au milieu de vous pour y faire le peu 
de bien auquel je suis appelé. 

— Mais vous, docteur, qu'allez-vous faire main- 
tenant? demanda la foule. 

— Ce que j'ai fait par le passé, c'est-à-dire con- 
tinuer ma mission ici-bas, vous soutenir dans vos 
défaillances, vous guérir dans vos maladies. Ébloui 
par les rêves de ma jeunesse et par les folles illu- 
sions de l'espérance, j'ai cru d'abord que j'étais né 
pour les grandes choses et que ma place était mar- 
quée au milieu des cataclysmes que les révolutions 
allaient imposer à la société. Je me trompais. 
Comme Jacob, j'ai lutté avec l'ange, et je suis las 
de la lutte. J'ai pensé un instant que l'homme était 
le rival de Dieu, et, à Tinstar de Dieu, pouvait 
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créer. Dieu a eu pitié de mon néant; il m'a pris 
coiïiîne un sculpteur sublime prend un apprenti, 
et il m'a donné à achever son œuvre ébauchée. 
Voilà tout; il m'a payé mon travail sinon en or- 
gueil, du moins en bonheur. Merci à Dieu î 

Ces paroles parurent causer à la foule qui les 
écoutait, nourseulement un grand étonnement mais 
une profonde tristesse ; quelques-uns de ceux qui 
paraissaient les chefs du rassemblement échangè- 
rent^ quelques paroles entre eux, puis ils firent 
signe que l'on ouvrit les rangs pour laisser passer 
le docteur. 

Mais un d'eux, se plaçant sur son chemin comme 
un dernier obstacle : 

— Si vous ne savez pas ce que vous valez, mon- 
sieur Mérey, nous le savons, nous, et nous ne per- 
mettrons pas qu'un homme de votre science et de 
votre patriotisme reste étranger et perdu dans une 
petite ville comme la nôtre, lorsque vont se passer 
les événements les plus graves que les annales d'un 
peuple aient déroulés à la face du monde; l'ennemi 
est en France; l'ennemi est à Paris surtout; la 
France a besoin de tous ses enfants, et il ne sera 
pas dit qu'un des plus dignes lui aura fait défaut. 
Allez maintenant, monsieur Jacques Mérey, demain 
vous aurez de nos nouvelles. 

Et il livra passage au docteur, qui rentra chez 
lui sans que personne songeât plus à l'arrêter. 

Le docteur avait hâte de revoir Éva. Depuis la 
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veille au soir, il l'avait quittée, et, étant parti avant 
le jour, n'avait pas voulu la réveiller. 

Éva l'attendait sur la porte du jardin. 

-—Tu venais au-devant de moi, mon cher amour? 
lui dit Jacques Mérey. 

— Je vous sentais approcher; puis tout à coup 
vous vous êtes arrêté, n'est-ce pas ? 

— Oh ! ce n'est pas moi qui me suis arrêté; c'est 
cette brave population, qui me demandait des con- 
seils sur ce qu'elle avait à faire. Je lui ai dît qu'elle 
avait à me laisser revenir bieiï vite près de mon 
Éva, 

— Et bien, moi aussi, je me suis arrêtée où 
j'étais, car j'avais déjà fait quelques pas au-devant 
de vous. 

— Et quand ils ne se sont plus opposés à mon 
retour? 

— Je me suis sentie enlevée de terre, et je siiîs 
accourue. 

— Viens, chère Éva ! lui dit-il en enveloppant sa 
taille flexible de son bras; j'ai à causer avec loi de 
choses sérieuses. 

Et il l'entraîna sous le berceau de tilleuls. 






Tandis que le docteur causait de choses sérieuses 
avec Éva, c'est-à-dire s'assurait de son amour et 
lui affirmait le sien, la ville était dans ime agitation 
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croissante, que redoublaient encore les éleqUons à 
la nouvelle Assemblée^ c'est-à-dire à la Gonven- 
tk)n nationale. 

Ces élections se faisaient à Cbâteauroux. 

A Argenton, comme ailleurs, les deux partis 
étaient ea présence : 

Le parti du roi ; 

Le parti du peuple» 

Ceux qui s'adressaient à Jacques Mérey et qui 
lui demandaient ce qu'il y avait à faire, c'étaient 
ceux du parti populaire qui, le regardant à la fois 
eomme un savant médecin, comme un ami des 
pauvres^ comme un homme désintéressé, pen- 
ôdientque la réunion dé ces qualités devait faû*e 
un bon citoyen, et se tenaient prôts à suivra ses 
conseils en tous points. 

Mais Jacques Mérey, homme de conscience avant 
tout, absorbé qu'il était depms mx ou sept ans dans 
son œuvre, s'étant complètement détourné des af- 
faires publiques, n'était plus assez au courant de 
la situation de la France pour donner un conseil 
dont il pût affirmer la valeur. 

Puis Jacques Mérey était à cet âge où, quand 
rhomme aime, il aime avec toutes les puissances de 
son être ; sans autre amour que celui de la science 
à l'époque où, dans toute sa sève juvénile, il épar- 
pille son amour dans toutes les femmes, il avait 
gardé concentré eu lui-môme cet amour qui s'al- 
lume à l'adolescence et qui brille de tout son 
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éclat dans ce printemps de la vie aux limites du- 
quel il allait arriver, lorsque, comme une fleur qui 
s'ouvre, comme un fruit qui se colore, Éva, rose 
et pèche à ia fois, avait commencé de s'ouvrir 
et de se colorer sous ses yeux ; d'abord elle avait 
absorbé tous ses regards, puis toutes ses pensées. 

Jacques avait cru faire œuvre de science en 
caressant sa création, — il avait fait œuvre "d'a- 
mour ; — et, quand Joseph lui avait parlé de ces 
parents inconnus qui pouvaient réclamer Éva un 
jour, lorsqu'il lui avait montré cette pièce d'or 
dbnt Tautre morceau demeurait menaçant dans de$ 
mains étrangères, il avait en quelque sorte jeté 
un regard sur ce que serait sa vie sans Éva, et, prêt 
à jeter un cri de désespoir à l'aspect d'une si pro- 
fonde solitude, d'un désert si aride, il avait pris 
sa tète entre ses mains, en murmurant ces deux 
mots, qui sortent au moment de la douleur du cœur 
des athées eux-mêmes : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Et c'était au moment où il revenait tout fré- 
missant encore de la grande émotion qu'il avait 
éprouvée, qu'on lui proposait, à lui, de mettre de 
côté cet amour qui était devenu toute sa vie, et de 
s'occuper de ce problème insoluble qu'on appelle 
ie Progrès, de cette déesse toujours fugitive qu'on 
appelle la Liberté, 

Avant de revoir Éva, peut-être eût-il pu hésiter. 
Mais, après lavoir revue, c'était chose impossible. 
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Cette femme, à peine femme encore, n'était-elie 
pas tout à la fois sa fille et son amante? On a vu 
des cœurs, qui ont besoin d'aimer, s'attacher dans 
la solitude à un insecte, à un oiseau, à une fleur; 
à plus forte raison devait-il s'attacher d'un amour 
invincible- à la femme qui n'eût pas existé sans lui. 
Il avait trouvé l'écrin vide. Il y avait mis tout un 
trésor de jeunesse, d'intelligence et .de beauté. 
Maiptenant, l'écrin était bien à lui et il pouvait 
sans crainte et sans remords l'appuyer sur son 
cœur. 

« 

Et c'est ce que faisait Jacques Mérey en jurant à 
Éva de ne jamais se séparer d'elle. 

Au moment où le docteur faisait ce serment, on 
entendait les sons aigus de la trompette de 
Baptiste, lequel — la trompette détachée de sa 
bouche — annonçait à haute voix et officiellement, 
la prise des Tuileries par le peuple, l'arrestation 
du roi et son incarcération au Temple. 



XVII 



l'état de la FRANCE 

La population d'Argenton, qui n'avait pas pénétré 
dans le jardin du docteur, et qui ignorait les 

li 
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mystères de Târbre de Science, dû bêirceaû de 
tilleuls et de là grotte de moiissie, ne compreilaît 
rien à ritidiïîérence du docteur pour les âffaiiles 
publiques. 

En effet, si jamais hômniè avait donné de§ 
preuves de haine pour la noblesse et des preuveà 
de dévouement à la démocratie^ c'était bien lui. Re- 
fus constant de Soigner les riches , reftis constant 
de rien recevoir pour avofr soigné les pauvres, 
promptitude à accourir au premier appel du malade 
plébéien, soit de jour, soit de nuit, voilà ce que 
Ton avait toujours trouvé chez lui lorsqu'on, était 
venu frapper à sa porte. 

Et lorisque, pour là plremière fois, àU nom dé la 
mère commune, au nom de cette chose sacrée 
qu'on appelait la patrie, on venait faire un appel 
au citoyen, l'homme se cachait derrière le savant, 
le philanthrope disparaissait. 

Elle avait pourtant bien besoin du concours de 
tous ses enfants, cette pauvre France ! 

Autant que le monde avait besoin d'elle. 

Et en effet, en 1791, la France avait paru au 
monde rajeunie et épurée ; elle semblait dater de 
Tavénement au trône de Louis XVI et avoir jeté 
aux égouts de Marly sa robe souillée par Louis XV. 

Le nouveau monde la bénissait comme ayant 
concouru à sa délivrance. Le vieux monde était 
amoureux d'elle ; de tous les États lyranniqués, — 
et en 91 la tyrannie était pâi^tout — des voix gémis- 
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\ fiantes Timidoraient ; partout où eH^ etït étendu la 

main vers les pe<4)les, les peuples si froids et si 
désenchantés lui eussent serré là mdîn ; pâttout où 
elle eût mis le pied, elte eût été reçue à gèaoûx ! 

C'était la trinité suUime de la justice^ liè fô l'édéon 
et du droiti 

C'est (5^'à bette époque, la France n*ètânt pas 
tawtéé dans la vtolejite, rEuropè n'était pâs entrée 
tdâto fâ taihe. 

Et en effet que voulait la France de lî^\ î 
Allntérieùr, là liberté et la paix pour elle. - 
A TextérfeUr, là paix et la liberté pour les autres 
hâtions. 

Aussi, que disait l'Allemagne qui battait des 
mains à chaque pas que faisait la France ? < Oh I 
SI la France venait 1 » 

Quelle autre main que la main même de la Suède 
écrivait sur la table du successeur du grand Gus- 
tave : « Point de guerre avec la France? » 

C'est qu'à cette époque chacun savait bien qu'en 
travaillant pour elle, elle travaillait pour le monde! 

Toute son ambition se bornait à reprendre Liège 
et la Savoie, deux provinces de France^ puisqu'elles 
parlent la même langue qu'elle. 

Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien 
prendre ni rien accepter. 

Aussi, en 91, relevait-elte la tète-; elle avait le 
sentiment jdd sa puissante et fêconde virginité. 
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Elle savait bien que par cet amour des peuples 
elle assumait sur elle la haine des rois. 

Les haines principales lui venaleat de la Russie, 
de l'Angleterre, de TAutriche. 

Catherine* que Diderot appelait la grande Cathe- 
rine, que Voltaire appelait la Sémiramis du Nord, 
cette étoile polaire qui, pour faire la lumière, devait 
se substituer au soleil de Louis XIV; Catherine, la 
Messaline russe, ^qui, de plus que la Messaline 
romaine, avait assassiné son Claude ; Catherine^ 
qui par le Scythe Souvarov avait accompli les 
massacres d'Ismaël et de Raya, qui avait déjà dé- 
voré une partie de la Pologne et qui s'apprêtait à 
dévorer l'autre; Catherine, qui, dépassant Pasrphaé, 
avait une armée pour amant^ selon la terrible 
expression deMichelet; Catherine, insatiable abîme 
qui ne disait jamais : Assez I Catherine, le jour de 
la prise de la Bastille, avait reçu un soufflet en 
pleine face. 

La tyrannie allait donc avoir une barrière. 

Aussi écrivait-eUe à Léopold pour lui demander 
comment il ne vengeait pas les insultes journalières 
faites à sa sœur Marie-Antoinette. 

Aussi avait-elle renvoyé sans l'ouvrir la lettre 
par laquelle Louis XVI lui annonçait qu'il acceptait 
la Constitution. 

L'Angleterre, dans la personne de son ministre, 
M. Pitt, — son roi était fou et son prince de Galles 
ivre, — jouissait profondément de tout ce qui pas- 
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sait en France. M. Pitt nous haïssait de toute la 
puissance de son terrible génie, à cause de la part 
que nous avions prise à l'indépendance de TAmé- 
rique. Un œil sur la carte de Tlnde, l'autre sur 
Paris, il voyait les pertes que faisaient nos colonies, 
les progrès que faisait notre révolution. La reine 
avait une telle peur de lui, qu'elle lui avait envoyé, 
quelques jours avant le 10 août, madame de Lam- 
balle pour lui demander grâce. Je n'en parle pasy 
disait-elle, que je n^aie la petite mort. 

L'Autriche était aussi malade que nous, plus 
malade encore, en supposant que des pays despo- 
tiques se résument dans leurs souverains.' Elle était 
gouvernée par le vieux prince de Kaunitz, qui 
avait quatre-vingt-deux ans, et par son empereur 
Léopold, qui en avait quarante-quatre. Appelé à 
l'empire un an auparavant, il avait transporté de 
Florence à Vienne son harem italien. Il sentait que, 
épuisé de débauche, il n'avait plus que des mois à 
vivre, et, par des aphrodisiaques qu'il- préparait 
lui-même, il changeait ses mois en jours. Sa mala- 
die, du reste, était celle des rois, laquelle consiste à 
oublier les soucis du tràne dans les abus du plaisir ; 
de là madame de Pompadour, madame du Barry, le 
Parc-aux-Gerfs; delà les trois cents religieuses de 
Pierre III de Portugal ; de là les caprices gomor- 
rhéens de Frédéric; de là les mignons de Gustave; 
de là enfin les trois cent cinquante-quatre bâtards 
d'Auguste de Saxe, dont l'histoire, la prude qu'elle 
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est, n'a pas daigné signaler laiiaissance, mais que 
compte un à un la chronique, cette vieille bavarde 
qui regarde à travers toutes les serrures, fût-ce 
celles de Tsarko-Celo, de Windsor, de Schœnbr&nn 
ou de Versailles. 

Près de Kaunitz et de Léopold, il y avait le jeune 
Metternich, la grande intelligence de l'époque, qui 
ne voulait pas qu'on nous fît la guerre et qui résu- 
mait sa politique dans celle image toute réaliste j 
« Laissez bouillir la révolution française (ians sa 
marmite. » 

A ces ennemis extérieurs, qui n'avaient pas 
encore donné leur programme, il faut ajouter lés 
ennemis intérieurs. 

Le roi d'abord. 

Et qu'ici l'on nous permette une petite dîgres-' 
sion. 

D'où vient que les rois, au Heu d'acquiescer pu- 
rement et simplement aux désirs de leurs peuplés, 
réagissent contre ces désirs, et, forcés dans leurs 
derniers retranchements, appellent l^étranger à 
leur secours ? 

C'est que, pour eux, leur peuple est Tétranger, 
et l'étranger la famille." 

Ainsi prenons Louis XVI, fils d'une princesse de 
Saxe, dont il eut le sang lourd et l'inerte obésité. 
Il n'a déjà dans les veines qu'un tiers de sang fran- 
çais, puisqu'il descend lui-même d'un prince qui 
avait épousé une étrangère. — Or, il épousé à son 



tour Marie-Antoinette, — Autriche et Lorraine ; -r 
nous voilà ayeo deux sixièmes de sang français sur 
le tFÔne, deux sixièmes de Saxe, un sixième d'Au- 
triche et un sixième de Lorraine. 

Comment voulezrvoas que le sang français Tem* 
porte ? — Impossible, 

Aussi à qui Louis XVI a-t-il recours dans sa lutte 
politique contre la France ? A son beau-frère d'Au- 
triche^ à son bëau-frère de Naples, à son neveu 
d'Espagne, à son cousin de Prusse, c'est-à'-dire à 
sa famille. 

Les historiens et même ks légendaires ont été 
rarement justes pour Louis XVI. 

Les légendaires étaient presque tous de k dômes 
ticité du roi. 

Les historiens sont presque tous du parti de la 
République. 

Soyons du parti de la postérité, c'est le droit du 
romancier. 

Le roi avait reçu du duc de la Vauguyon une 
éducation jésuitique qui avait ndôdifié en mal le 
cœur droit qu'il avait reçu de son père et de sa 
mère. Jamais ce qui restait de cette loyauté primi- 
tive, ne lui permit de comprendre le plan de M. de 
Kaunitz et de la reine, détruire la Révolution par la 
Révolution. En réalité, le roi n'aimait personne : 
ses enfants, parce qu'il doutait de sa paternité ; la 
reine, parce qu'il doutait de son amour ; et cepen- 
dant la reine était la seule qui eût sur lui quelque 
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ioflubûce. La seule de la famille, bien entendu. 

Mais, en échange, il était tout aux prêtres. C'est 
h leur influence quil faut attribuer ses serments 
prêtés et révoqués, sa fausseté dans la comédie 
constitutionnelle, ses mensonges politiques enfin. 

Il était toujours le roi de 88. La chute de la Bas- 
tille ne lui avait rien appris; 89 était toujours pour 
lui une iémeute, et 92 un complot du duc d'Orléans. 

Jamais il ne voulut admettre le peuple comme 
une majesté égale à la majesté royale. Chez lui, le 
droit divin primait le droit populaire, et il tint pour 
une offense suprême que, le 13 septembre 1791, le 
président Thouret, qui venait lui faire accepter la 
Constitution, le voyant s'asseoir, se fût assis. 

Ce fut ce soir-là que M. de Goguelat partit pour 
Vienne, avec une lettre du roi pour Tempereur. 

A partir de ce moment, les Français étaient non- 
seulement l'étranger, mais l'ennemi; et on en ap- 
pelait contre eux à la famille. 

Et voici dans quelle aberration son éducation 
jésuitique et princière jetait Louis XVI : c'est qu'il 
put en même temps annoncer son acceptation de la 
Constitution à tous les rois de l'Europe, et à l'Au- 
triche sa protestation contre elle. 

11 y aurait une histoire bien curieuse à écrire, 
par malheur les documents de celle-là manquent, 
c'est rhistoire du confessionnal de Louis XVI, c'est- 
à-dire d*un cœur naturellement bon, d'une âme 
foncièrement honnête aux prises avec l'obstination 
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cléricale. Richelieu disait que les douze pieds carrés j 

de l'alcôve d'Anne d'Autriche lui donnaient plus de 1 

peine à gouverner que le reste de l'Europe. 

Le roi pouvait dire que sa conscience dans le 
confessionnal soutenait plus d'assauts que Lille. 

Mais Lille résista comme une ville loyale. 

La conscience de Louis XVI se rendit comme 
Verdun. 

Par malheur, en môme temps que le roi déclarait 
à Vienne que le peuple français était ennemi du roi, ) 
le peuple français se convainquait peu à peu que le 
roi était son ennemi. 

Mais celle que depuis longtemps il regardait 
comme son ennemie, c'était la reine. 

Ses sept ans de stérilité, que Ton ne savait à 
quoi attribuer tant que Ton ne connaissait pas l'infir- 
mité du roi, ses amitiés exagérées avec mesdames 
de Polignac, de Polastron et de Lamballe, dont là 
dernière au moins lui fut fidèle jusqu'à la mort ; ses 
imprudences avec Arthur Dillon et de Goigny, ses 
folles matinées, ses plus folles nuits au petit Tria- 
non, ses largesses folles à ses favorites, qui la firent 
appeler madame Déficit, son opposition à l'As- 
semblée, qui la fit appeler madame Veto, cette pré- 
férence éternelle donnée à l'Autriche sur la France, 
cet orgueil des Césars allemands qu'elle mettait son 
amour-propre à ne pas voir plier, ce cri continuel 
dans l'attente de l'ennemi, tantôt à madame Eli- 
sabeth, tantôt à madame de Lar^j^alle : « Ma sœur 

if. 
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Anne, ne vois-tu rien veriirî » en avaient fait l'exé- 
cration des Français. 

Us venaient, ces Prussiens tant désirés, tant 
attendus, ils venaient précédéâ de la terreur pour 
le peuple et de l'espérance pour la royauté. Ils 
venaient, le manifesté du duc de Brunswick à la 
main, et ils commençaient dès la frontière à le 
mettre à exécution. Ils venaient, et déjà la cava- 
lerie autrichienne était aux enviroriis de Sarrelouis, 
enlevant les maires patriotes et les républicains 
connus. Puis les uhlans, dans leurs passe-temps, leur 
coupaient les oreilles et les leur clouaient aii front. 

La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils 
la lurent dans les bulletins officiels. Maiis là terreur 
fut plus grande encore quand, l'armoire de fer 
forcée, on eut connaissance d'une lettre adressée à 
la reine dans laquelle on lui annonçait avec joie 
que les tribunaux arrivaient derrière lés armées, et 
que les émigrés réunis à Pàrmée du roi de Prusse, 
déjà en possession de Longwy, instruisaient le 
procès de la Révolution et préparaient les potences 
destinées aux révolutionnaires. 

Puis venait l'exagération qui accompagne d'ordi- 
naire les grandes catastrophes. 

C'était, disait-on, à Paris que les contre-révolu- 
tionnaires en voulaient; tout ce qui avait trempé 
dans la Révolution, y passerait. Si les Autrichiens 
ont enfermé à Olmutz la Fayette, qui avait vDulu 
sauver le roi, ou plutôt la reine, — et remarquez 
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que Tenchanteresse avait successivement usé Mirar> 
beau, la Fayette et Barnave, — à plus forte raison 
réagiraient-ils contre les trente mille personnes qui 
avaient été chercher le roi à Versailles ; contre les 
vingt mille qui avaient ramené le roi de Yarennes| 
èGÔtre les quinze mille qui avaient envahi le cbftr 
teau le 20 juin, et contre les dix mille qui l'avaient 
fbt^é le 10 août. 

On les exterminera depuis la première jusqu'à la 
defnièo^. 

La Ebise en scène était déjà arrêtée. 

Dans une gKafide plaipe d^rte, -r- il n'y a pas 
ée plaine déserte en France, mais les souveraiqs 
ayant dit : « Les déserts valent mieux que les peu** 
pies révoltés, i^ on en ferait une, — et le^ Parisiens 
indiquaient la plaine Saint-Denis, où l'on brûlerait 
tout, moissons, arbres, maisons, — on dresserait 
un trône à quatre faces : un pour Léopold, un pour 
le TCA de Prusse, un pour Timpératrice de Russie, 
l'autre pour M. Pitt, Sur ces quatre faces, on dres<^ 
serait quatre écbafaudg. La population, vil biétail, 
serait chassée alors aux pieds des rois alliés. Là, 
comme aiu jugement dernier, an séparerait les bons 
des mauvais, et les mauvais (les révolutionnaii^es, 
bien entendu), on les guillotinerait. 

Mais, à peu d'exceptions près, les révolution?- 
naires, c'était tout le monde, c'étaient les cent raille 
hommes qui avalent pris la Bastille, c'étaient les 
trois cent mille hommes qui (^étaient juté fraternité 
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au Champ de Mars, c'étaient tous ceux qui avaient 
inis la cocarde tricolore à leur oreille. 

Et ceux qui voyaient plus loin se disaient : 

r— Hélas! c'est non-seulement la France qui 
périra, mais la pensée de la France ; c'est la liberté 
du monde qui sera étouffée dans son berceau, c'est 
le droit, c'est la justice. 

Et toutes ces menaces' qui épouvantaient Paris 
réjouissaient la reine. 

Une nuit, raconte madame Campan, — qui n'est 
pas suspecte de jacobinisme, — une nuit que la reine 
veillait, c'était quelques jours avant le 10 août, et 
que, à travers les persiennes de la fenêtre de sa 
chambre restée ouverte, selon l'habitude qu'elle en 
avait fait prendre, elle suivait la marche de la nuit, 
elle appela deux fois madame Campan^ qui couchait 
dans sa chambre. 

Madame Gampan lui répondit. 

La reine, au clair de la lune, s'efforçait de lire 
une lettre; cette lettre lui apprenait la prise de 
Longwy, et la marche rapide des Prussiens sur 
Paris. 

La reine calcula les lieues, puis les jours, et, 
avec un soupir de satisfaction : 

— Il ne leur faut que huit jours, dit-elle; dans 
huit jours, nous serons sauvés! 

Ces huit jours écoulés, les Prussiens étaient en- 
core à Longwy et la reine était au Temple. 

C'étaient tous ces événements dont le bruit, par- 
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venu jusqu'à ArgeiUon, avait porté le parti popu- 
laire à demander des conseils à Jacques Mérey. 



XVIII 



l'homme propose 



Le lendemain, vers neuf heures du matin, Jac- 
ques Mérey étant à son laboratoire et Éva à son 
orgue, on entendit au bout de la rue une grande 
rumeur qui allait s'approchant. 

Cette rumeur n'avait rien d'inquiétant, car c'é- 
taient les cris de joie qui y dominaient particuliè- 
rement. 

Jacques ouvrit là fenêtre, jeta un coup d'œil dans 
la rue, et vit une grande foule portant des dra- 
peaux. En tète marchait la musique, et en avant de 
la musique Baptiste avec sa trompette. 

Le docteur referma la fenêtre et se remit à son 
fourneau. 

Au bout de cinq minutes, il lui sembla que toute 
cette foule s'arrêtait devant sa maison. 

La porte de son laboratoire s* ouvrit et Éva parut, 
toute pâle et tout émue. 
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r- Qu'as-tu, ma pbiee enfaul! 8*écm le docteur 
en allant à elk(. 

— Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde, 
c'est pour vous, mon ami. 

— Comment, pour moi? demanda Jacques. 

— Oui. Elle est arf^fée deVant la maison .Et, 
tenez, voilà la trompette de Baptiste qui va nous 
annoncer quelque chose. 

Et elle porta machinalement ses mains à ses 
oreilles. 

En effet, la trompette de Baptiste fit entendre 
son air habituel; il n'en savait qu'un. 

Puis la pafole succéda au son, et, d^une voix 
claire et parfaitement accentuée : 

r— Il est fait à sa^oiv, ditril, aux citoyens d*Ac- 
genton, que le citoyen Jacques Mérey a été nommé 
Hier député à la Convention. 

— Vive le citoyen Jacques Mérey l 
Et toute la foule répéta : 

— Vive le citoyen Jftcqiies Mérey. 

En ce moment, un pas' se Qt entendre dans l'es- 
calier, et Antoine parut à son tour, et, frappant du 
pied, prononça les paroles saoramentelles : 

— Centre de vérité , cercle de justice. 
Et aussitôt il ajouta : 

— Tous les gens qui sont en bas demandent le 
docteur Jacques Mérey. 

Le docteur regarda Éva. 
— 11 faut y aller, dit-elle. 
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Le docteue desoendit, Éva le «uivit tremblant^. 

Le docteur s'arrêta sur la porte de la rue qui do- 
minait la voie publique de la Hauteur de cinq ou 
six marches. 

A son apparitien, la mufique entenna Tair fra- 
ternel : 

Oh pmÂt'On itve mieux... 

Baptiste, qui ne voulait pas rester muet au mh 
lieu de la symphonie univeiselie, embeupba . aa 
trompette et je\ia son air. 

Tdùt^ ce charivari oessà pouc faire de nouveau 
place aux crid de « Vive Jaqqticis M^nef, notre dé- 
fiUié à la Oonvetitioàl » 

Jacques Mérèy avait compris. P'élaù cela que 
lui driiionçaît lé patriote qui lui avait barré le 
i)âs3age la veille , et qui avait dit en le lui rou*- 
Vrant t 

— Allez, demain vous aurea de nos nouvelles. 
Maïs, depuis la veille, le docteur n?avait pas 

changé d*avis; les në!ves protestation^ d'amour 
d'Évà l'avaient au contraire encore plus profonde^, 
ihent confirmé dans sa résolution. 
Il fit signe qu'il voulait parler, tout le monde cria : 
V— Silence ' 

— Mes amis, dit-il, f ai un vif regret que vous 
n'ayez pas voulu croire k mes paroles d'hier. Ma 
détermination est la ttiême aujourd'hui. Je vous re- 
mercie dd graiid honneur que vous m'avez fait; 
mais îe a'eri sUis pas digne et je me réeuse^ 
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— Tu n'en as pas le droit,' citoyen Mérey, dit 
une voix. 

— Comment! s'écria le docteur; je n'ai pas le 
droit de faire de moi-même ce que je veux? 

— L'homme ne s'appartient pas à lui-même; il 
appartient à la nation, reprit le citoyen qui avait 
parlé en passant des derniers rangs aux premiers, 
et quiconque osera soutenir le contraire sera pro- 
clamé par moi mauvais citoyen, 

— Je suis un philosophe et non un homme poli- 
tique, je suis un médecin et non un législateur, 

— SoitI philosophe, tu as médité sur la grandeur 
et la chute des empires; médecin, tu as étudié les 
maladies du corps humain; philosophe, tu as vu que 
la liberté était aussi nécessaire à l'esprit, pour vi- 
vre et se développer, que l'air aux poumons pour 
hématoser le sang et pour respirer. Quand l'empire 
romain a-t-il commencé à tomber moralement (et 
dans les empires tout abaissement moral présage 
la chute physique) ? quand les Césars se sont faits 
tyrans. Tu es médecin, as-tu dit? et que crois-tu 
donc qu'est un peuple, sinon un tout immense sou- 
mis aux lois de l'individu ? Seulement, Tindividu 
vit des années et le peuple des siècles, mais pen- 
dant ces siècles le corps social comme le corps hu- 
main a ses maladies qu'il faut soigner, et dont il 
faut le guérir; tout législateur ne saurait être mé- 
decin, mais tout médecin peut être législateur. 
Cicéron l'a dit, quand un membre est gangrené, 
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• 

il faut le couper pour sauver le reste du corps. Ac- 
cepte le mandat qui t'est offert, Jacques Mérey; 
prends la lancette, le bistouri, la scie; il y a de 
Touvrage à la cour pour les médecins et surtout 
pour les chirurgiens. 

— Comme chirurgien, la place est prise, dit Jac- 
ques Mérey, et vous avez là-bas un terrible tireur de 
sang qu'on appelle Marat. Â lui seul il suffira, je 
l'espère. 

— Ce n'est ni avec la lancette ni avec les bistou- 
ris, ni avec la scie que Marat veut tirer le sang, 
c'est avec la hache; j'ai parlé d'un chirurgien et 
non d'un bourreau. 

— Quand vous aurez besoin de moi là-bas, re- 
prit Jacques avec la tristesse de l'homme qui ré- 
pond à de bonnes raisons par de mauvaises, j'irai, 
mais le moment n'est pas venu. N*avez-vous pas 
Sieyès qui est la logique , Vergniaud qui est l'élo- 
quence, Robespierre qui est l'intégrité, Condorcet 
qui est la science, Danton qui est la force, Pétion 
qui est la loyauté, Roland qui est l'honneur? que 
ferais-je moi pauvre ver luisant au milieu de pa- 
reils flambeaux? 

— Tu ferais ton devoir, auquel tu manques au- 
jourd'hui, Jacques Mérey ! Dieu ne fa pas donné 
une haute intelligence et un profond savoir pour 
que tu enfouisses le tout au fond d'une province, 
quand Paris, le cerveau de la France, est en tra- 
vail de la liberté. Pour la réussite d'un tel travail, 
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it faut la réunion de toutes les capacités ; ne vois- 
tu pas que c'est ' une volonté providentielle qui 
centralise dans Paris tout ce que la {H^ovinoe a d*^a7 
prits supérieurs t L'AsseinUée nationale a proclamé 
les droits de Thomme; la GonstitufiQte, la sooye? 
raîneté du peuple. Il resté à la Convention nationale 
quelque chose de grand à proclamer ; tq peut être 
de ceux-là qui crieront au monde : f La Fraqce est 
libre! » et tu refuses ! Jacques Mérey, je te le diç, tU 
passes à côté, d^une gloire immortelle comme un 
aveugle près d'un trésor. Jacques Mérey, là France 
pouvait t'honorer, elle te méprisera ; elle pouvait 
te bénir, elle te maudira. 

■^ Et qui donc es-tu pour t'obstiner à forcer 
ainsi ma volonté î 

— Je suis ton collègue Hardouin, élu aujourd'hui 
en même temps que toi à Ghâteatiroux, et je me 
faisais une gloire de m'asseoÎH là-bâg près de toi, 
d'appuyer ta parole, de la combattre peut-être. 

— Eh bien , Hardouin, pardonne-moi le premier 
et implore mon pardon de ceux qui nous écoutent; 
mais une cause secrète, une cause que je dois taire, 
une cause plus importante que toutes celles que je 
viens de dire, m'enchatne ici.* 

Hardouin monta les quelques marches qui le sér 
paraient de Jacques Mérey. 

— Cette cause, je la connais, dit-il à voix basse 
et en s'approchant de son oreille; tu aimes, lâche 
cœur, et tu isacrifies tes concitoyens, ton pays, ton 
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honneur à un amour insôn&é ; prends garde, ton 
amour est ta faute : Dieu te punira par ton amqur. 

Ubjls Jacques Mérçy ne récpv^^aU plu^. L'œil fixé 
sur une espèce d^ ruelle qui QQmmuniqps^t 4ir^~ 
tement du ceiitre de la yiUfi k sa maison, il rega;:- 
dait venir avec inquiétude un groupe composé de 
quatre personnes, si toutefois on peut appeler gro^p^ 
.quatre personnes marchant deux i^ deux et ^ uuQ 
certaine distance les unes dea autres*. 

Les ^ux personnes qui marpbaient en tâte, 
étaient le seigneur de Chazelel, que Ppn cpmiQen^ 
çait à appeler le ci-devant seigneur, et la çammi^r 
âaire de la ville, ceint de son écharpe. 

Les deux autres étaient Joseph )e b.racQnnîer et 
sa mère. Il faut dire que ceux-ci avaient plutôt 
Tair de se faire traîner que de le^ suivre de honne 
volonté. 

Ils semblaient venir droit à la maison da Jacques 
Mérey, que le commissaire désignait du doigt au 
seigneur de Chazelet. 

Le docteur, de son côté, semblait les vdr venir 
avec une angoisse croissante. Il éprouvait ce 
qu'éprouvent instinctivement les animaux quand 
un orage, s*amassant au.ciel, charge l'air d'éleôlr^- 
cîté et suspend le tonnerre au-dessus de leur 
tête. 

La foule s'écarta devant le. commissure de po- 
lice, tout en grondant à la vue du seigneur de Cha- 
zelet. 
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Le commissaire de police marcha droit au doc* 
teur. 

— Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, je te 
somme, si tu ne veux encourir les peines portées 
par la loi contre les coupables de séquestration de 
mineur, de remettre à l'instant même entre les 
mains du citoyen Félix- Adrien -Prosper de Chazelet 
sa fille Hélène de Chazelet, que (u retiens depuis 
Bix ans enfermée dans ta maison, et qui t'a été 
confiée par Joseph Blangy et sa mère, qui n'en 
étaient que dépositaires, pour lui donner comme 
médecin les soins que uécessitait sou état. 

Un cri déchirant éclata derrière le docteur. Ce 
cri, c'était Éva qui Tavait poussé : elle venait d'en- 
tr*ouvrir la porte et avait entendu la sommation du 
commissaire de police. 

Elle serait tombée évanouie si le docteur ne 
Teût soutenue entre ses bras. 

— Est-ce là la jeune fille que vous avez remise il 
y a sept ans entre les mains du docteur Mérey? 
demanda le commissaire en s'adressant à Joseph 
Blangy, ainsi qu'à sa mère, et en désignant Éva. 

— Oui, monsieur, répondit le braconnier; quoi- 
qu'il y ait une grande différence entre l'idiote sans 
forme humaine et sans intelligence que le docteur 
a^ reçue de nos mains, et ce qu'est aujourd'hui ma- 
demoiselle Eva. 

— Elle ne s'appelle pas Éva, mais Hélène, dit le 
seigneur de Chazelet, 
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— Ahl s'écria le docteur, il ne lui restera 
rien de moi ; pas même le nom que je lui avais 
donné. 

— Allons^ du courage, sois homme I dit Hardouin 
en lui serrant la main. 

— Ah I c'est toi qui m'as porté malheur ! s'écria 
Jacques Mérey. 

— Je t'aiderai à le supporter, répondit Har- 
douin. 

Puis, comme des murmures se faisaient en- 
tendre dans la foule à la vue de cet homme fou- 
droyé, et à celle d'Éva, qui, revenue à elle, se sus- 
pendait d'un bras à son cou en sanglotant : 

— Je reconnais, dit le seigneur de Ghazelet, que 
les soins que vous avez donnés à ma fille méritent 
rémunération, et je suis prêt à vous compter telle 
somme que vous demanderez pour cette cure qui 
vous fait le plus grand honneur. 

— Oh ! malheureux ! dit Jacques Mérey, qui offre 
de l'argent en échange de la beauté, du talent, de 
Tintelligence ! n'avez-vous pas compris qu'on ne 
fait pas ce que j'ai fait pour de l'argent, et que 
c'était elle seule qui pouvait me payer? 

— Vous payer, et comment cela ? ^ 

— Je l'aime, monsieur ! s'écria Éva* 

Et tout ce qu'il y avait d'àme, de cœur et de 
passion en elle, Éva le mit dans ce cri. 

— Monsieur le commissaire, dit le seigneur de 
Ghazelet, voilà qui tranche la question. Vous corn- 
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prêtiez que la dernière ôt Tunique héritière d'une 
maison comme la nôtre ne peut pas époufeer le 
premier venu. 

Jatîqaes^ à tette insulte, frissonna de la tête aux 
pieds et releva son front plissé par la c<^^. 

— Oh! mon and, mon bien-aimé, mùrmiira Éva, 
pardonne-lui; il ne connaît que la noblesse deô 
h^ïttmiBS et ne sait pas ce que c'est que la noblesse 

de Dieu. 

— Monsieur, dit Jacques redevenatit homme, 
voici mademoiselle Hélène de Chazélet que, à la 
vue de tous^ je remets entre vos mains. BeUe> 
chaste et pure, digne^ je ne dirai pas d'être 
l'épouse d'un roi, d'un prince ou d'un noble> mais 
digne d'être la femme d'Un honnête homme. 

— Oh! Jacques, Jacques, vous m'abandonnez! 
s'écria Éva. 

— Je ne vous abandonne point. Je cède à la 
force ; j'obéis à la loi ; je me courbe devant la ma- 
jesté de la famille : je vous rends à votre père. 

— Vous savez, monsieur Mérey, ce que je voua 
ai.dit relativement au payement î 

— Assez, monsieur 1 la popuiatibn tout entière 
d'Argenton s'est chargée d'acquitter votte dette : 
elle m'a nommé membre de la Convention. 

— Faites avancer la voiture, Blaîigy. 

Blangy fit un signe, une voiture en ^ande livrée 
s avança ; un laquais poudré ouvrit la portière. 
Jacques Mérey Boutint Éva povir descendrô les 
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Quatre ou cinq marches qui conduisaient à la ttië; 
puis, après lui avoir donné devant la foule un 
baiser au front, il la remit entre les mains de son 
père. 

Celui-ci remporta évanouie dans la voiture , qui 
partit au galop. Scipion jeta un regard douloureux 
sur le docteur et suivit la toiture. i 

— Lui aussi ! murmura Jacques Mérey. 

— Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez, 
n'est-ce pas î* 

Le feu du génie et la flamme de la colère bril- 
lèrent tout ensemble dans les yeux de Jacques Mé- 
ïey. 

— Oh ! oui, dît-H, j'accepte, fet màîhèûir à ces 
rois qui jurent et qui trahissent leur serinent! inal- 
heut à ces princes qui reviennent avec l'étranger 
l'épéè nùé contre leur mère 1 malheur à ceâ séi- 
gneuri aux enfants desquels faous donnons tiotrë 
%dfence, notre vîè, nôtre amour, que noiis tirons 
des limbes pour eh faire des créatures dignes de 
Vagenouiller devailt Dieu un lis h la inaîti, et qui, 
pour nous reinefcièr iioûs appellent les pretniers 
Venus! malheur à eux! — Au revoir, Hardouinî — 
Merci, citoyens èlectèurà; vous entendrez parler 
de moi, je vous le pronietà, je vous lé jure ! 

Et, d'un geste superbe, prenant le ciel à témoin 
du serment qu'il venait de îkire, il rentra chez lui, 
et, là, loin de toiiâ les yeux, sans témoins de sa 
faiblesse, il tomba étendu sur le tàpià, sanglo- 
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tant, s'enfonçaat les mains dans les cheveux, et 
criant : 
— Seul ! seul ! seul ! 



XIX 



UNE EXÉCUTION PLAGE DU CARROUSEL 



Le samedi 26 août 1792, la diligence de Bordaux 
déposait rue du Bouloi le citoyen Jacques Mérey, 
député à la Convention. 

Une tristesse profonde planait sur Paris. Décidé- 
ment Longwy, chose dont on avait douté pendant 
trois jours, était pris par trahison, et ^Assemblée 
nationale avait décrété à l'instant même que tout 
citoyen qui, dans une place assiégée, parlerait 
de se rendre, après confrontation faite avec 
les témoins qui auraient entendu la proposition 
infâme, et affirmation de ceux-ci, serait, sans 
autre forme de procès, mis à mort. 

Les souverains alliés avaient, le 24 août, pris 
possession de Longwy au nom du roi de France. 

La Commune de Paris, dans laquelle s'était 
déjà incarné le sentiment de la République, avait 
exigé de TAssemblée la création d*un tribunal 
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extraordinaire, et, malgré la résistance de Chou- 
dieu, qui avait dit : On veut une inquisition, je 
résisterai jusqu*à la mort; malgré celle de Thuriot, 
qui s'était écrié : La Révolution n'est pas seu- 
lement à la France^ nous en sommes comptables 
à rhumanité^ le tribunal extraordinaire avait été 
voté. 

Il faut dire que, pendant les quelques jours qui 
venaient de s'écouler, la situation ne s'était point 
embellie. Le voile* de deuil qui couvrait la France 
s^épaississait de plus en plus ; les Prussiens étaient 
partis de Coblentz le 30 juillet. Ils avaient avec 
eux toute une cavalerie d'émigrés ; — ces mes- 
sieurs étaient trop âers pour servir dans l'in- 
fanterie; — ils voulaient bien sauver le roi, 
mais à cheval. Cette cavalerie montait à quatre- 
vingt-dix escadrons. Le 18 août, ils avaient fait 
leur jonction avec le général autrichien. Les deux 
armées, fortes de cent mille hommes, avaient 
investi et pris Longwy. 
L'ennemi marchait sur Verdun. 
La Fayette, républicain en Amérique, constitu- 
tionnel en France, la Fayette, qui n'avait pas fait 
un pas depuis 83, c'est-à-dire depuis l'indépendance 
de l'Amérique jusqu'au 10 août, c'est-à-dire jus- 
qu'à la chute de la monarchie française, et que nous 
devions, sans qu'il eût fait un pas, retrouver en 1830 
tel qu'il était en 1792, la Fayette avait appelé son 
armée à marcher sur Paris pour y défaire le 

it 
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10 août ; mais Tarmée n'avait pas boogé, et o^él^ 
lui qui avait été obligé de fiiir, comme plus tsffi 
devait fuir Dumonriee^ dont il eût fait le pendant 
daos rbistoiiis si les AiiirichiôQs, «n l'atrdtàfit et 
en le faisant prisonnier^ fi'avaieat ^int âduné i 
Béranger l'occasion de -âdre ce vers : 

Des fers d'Olmute noaB «f|a%Mi8 l'emiNreiBlé. 

L' Assemblée Tavait décrétS d'aec«»QHdn.i)ilffiOa- 
riez l'avait remplacé à Tarotée de rfist en mêrne 
t^fnps que Kellermaon remplaçait Ltikner à l'armée 
du Nord. 

On apprenait en même temps llnsurrectfon tie te 
Vendée. 

A l'Est, ia guerre du grand jour, te guerre 
étrangère. 

ArOuest , ia guerre des ténèbres, ta guetiis civile. 

L*une marchant au'-devatit de Tautr^^ Pax^ Ms 
entre les deux. 

Sans compter deux tsnilemis puissants : 

Le prêtre, la femme. 

Le prêtre, inviolable dansicette sombre forteressô 
de chêne où il sa retire ^ qu'on appelle le confes- 
sionnal. 

La femme, endoctrinée par lui, et qui a pour 
elle les pleurs et les soupirs sut l'ereiller. 

— Qu'as-tu î demandiB le maW. 

•^ Notre pauvre roi qui ^st au Tes^le I Notra 
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paurre curé qu'on v€Ul foreer de prêter &eniieBt ! 
la sainte Vierge q!6q voiie le visage; le petit Jésus 
err pleure. 

Et le Mt âevenait rallié du confessional. 

Mais, par bonheur, voici Tarrière-garde du Nord 
qui s'avance. Un corps de trente mille Russes vient 
de se mettre en marche. 

La Commune de Paisis , plus en ccmtact avec tous 
que l'Assemblée^ sentait la conspiration contre- 
révolutionnaire ramper du palais à la mansarde et 
des carrefours aux prisons. 

Elle rugissait. 

L'Assemblée se sentait impuissante à repousser 
sans quelque grand coup l'ennemi du deborâ, et 
surtout Tennemi du dedans. 

Elle s'effrayait. 

Prenant un terme moyen, au Keu du grand ciôup 
que rêvait la Commune, elle avait décnrété une 
grande démonstration. 

— Mais que demandent donc les républicains ? 
disaient les eonstitutionnèls, les larmes aux yeux ; 
les Suisses sont morts, les Tuileries sont fou-^ 
droyées^ le trène #st en poussière ; le roi est au 
Temple, les royalistes sont en prison. Demain va 
avoir lieu la fête expiatoire du 10 août, et ce soir 
même on exécute, en face des Tuileries, ce bop 
Laporte, ce fidèle serviteur durd, qui est venu an^ 
noncer à l'Assemblée nationale, au nom de sû|i 
maître en fuite, que ce maître n'avait jamais jueé 
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Constitution que contraint et forcé, de sorte qu'il 
aimait mieux quitter la France que de tenir son 
serment. 

C'est vrai ! les cent-suisses étaient morts : mais 
la masse des royalistes était en armes et prête à 
agir ; le roi avait perdu les Tuileries, avait perdu 
son trône, avait perdu sa liberté : mais, en perdant 
les Tuileries, le trône et la liberté, il gardait TEu- 
rope ; mais, en rompant avec la France, il avait 
tous les rois pour alliés et tous les prêtres pour 
amis. On allait célébrer Tapothéose des morts du 
10 août : mais, le soir où l'on avait appris la trahison 
de Longwy, les royalistes s'étaient montrés par 
groupes autour du Temple, échangeant des signes 
avec le roi; on allait exécuter Laporte: mais, tandis 
qu'on punissait le valet innocent, on laissait le 
maître coupable conspirer tout à son aise 

L'histoire, dit Michelet, n'a gardé le souvenir 
d'aucun peuple qui soit entré si loin dans la mort. 
Quand la Hollande, voyant Louis XIV à ses portes, 
n'eut de ressource que de s'inonder, que de se 
noyer elle-même, elle fut en moindre danger, car 
elle avait l'Europe pour elle ; quand Athènes vit le 
trône de Xerxès sur le rocher de Salamine, perdit 
terre, se jeta à la nage, n'eut plus que l'eau pour 
patrie, elle fut en moindre danger ; elle était toute 
sur sa flotte, puissante, organisée dans la main du 
grand Thémistocle, et elle n'avait pas la trahi- 
son dans son sein ; la France était désorganisée 
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et presque dissoute, trahie , livrée et vendue. » 

C'était juste en ce moment, c'est-à-dire dans 
l'après-midi du 26 août, que Jacques Mérey arrivait 
à Paris et se faisait conduire à l'hôtel de Nantes 
qui dressait ses cinq étages^ sur la place du Car-* 
rousel. 

-.Jacques Mérey commença par réparer le dés- 
ordre causé dans sa toilette par une nuit et deux 
journées de diligence. Son intention était d'aller 
immédiatement rendre visite à ses deux amis 
Danton et Camille Desmoulins. 

C'était Danton qui, du temps où il était avocat 
au conseil du roi, avait obtenu pour Baptiste la 
pension viagère qui avait si fort étonné les bonnes 
gens d'Argenton. 

Mais, au moment où, sa toilette achevée, il 
s'approchait machinalement de la fenêtre, il vit 
s'arrêter, à quinze pas de l'hôtel, une charrette 
peinte en rouge et portant tout un mécanisme 
peint de la même couleur. 

Deux hommes, avec des bonnets rouges et des 
carmagnoles, étaient assis sur la première ban-, 
quette de la voiture. 

Un cabriolet suivait. Un homme, tout vêtu de 
noir, en descendit. 

La Révolution ne lui avait rien fait changer à son 
costume; il portait la cravate blanche, les bas de 
soie et la poudre. Il paraissait âgé de soixante-cinq 
à soixante-six ans. 
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C'était Monsieur de Paris, autrôtaeht dit le bour- 
reau. 

Les deux homaies en carmagnole et en bonnet 
rouge étaient ses aides. 

Le cabriolet s'éloigna. Monsieur de Paris resta 
pour faire dresser la guillotine. 

Jacques Mérey était resté immobile à la teriêtre. 
11 avait beaucoup entendu parler de là nouvelle 
invention de M. Guillotln, et il avait même soutenu 
avec le célèbre Cabanis une discussion sur la doù- 

• • • • 

leur plus pu moins grande que devait causer la 
section des vertèbres, et sur là persistance de la 
vie chez le décapité. 

Il n'était pas du- tout de l'avis de M. GnlUotin, 
qui prétendait que les gens qui auraient affaire à 
j$a machine en seraient quittes pour une légère 
fraîcheur sur le cou, et qui affiniiait qu'il n'avait 
qu'une crainte, c'est que la mort par la guillotine 
serait si doupe qu'elle accroîtrait lé nombre des 
sificides, et qu'on ne saurait comment se défaire 
des vieillards las de la vie, qui voudraient abso- 
lument finir à l'aide de la nouvelle invention. 

Jacques Mérey ne pouvait pas descendre pour 
examiner de près le fatal instruisent, qui grandis- 
sait à vue d'œil sous ses yeux; mais il pouvait in- 
viter Monsieur de Paris à monter chez lui, et avoir 
ainsi d'un professeur émérite tous les renseignements 
qu'il désirait obtenir sur l'invention et les amélio- 
rations de l'œuvre philanthropique qiii, he pouvant 
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pas faire l'égalité des Français devant la vie, avait 
fait au moins l'égalité des Français devant la mort. 

Et, cbmttie il commençait à tomber une pluie 
jBne qui le servait à merveille dans son dessein î 

— "Monsieur, dit-il à l'homme habillé de noir, il 
n'est point absolument besoin qiie vous restiez de- 
hors et vous fassiez mouiller pour Suivre Téreetion de 
votre machine; montez chez moi, vous verrez aussi 
bien que de la place, et vous serez à couvert. En 
outre, comme je sais que vous êtes, un homme in- 
struit, quelque peu médecin même, nous causerons 
sérieusement de notre art commun, car je suis, mol, 
médecin tout à fait. 

Monsieiir de Paris, reconnaissant à l'aspect et à la 
parole de celui qui l'interpellait, qu'il avait affaire à 
un homine sérieux et comme il faut, salua, et, 
donnant un dernier ordre à ses aides, il prit l'esca- 
lier latéral par lequel on montait aux apparte- 
ments. 

Jacques Mérey attendait l'homme noir à sa porte, 
qu'il tenait entr- ouverte pour lui indiquer Tendroit 
où il était atteiidu. 

Le bourreau entra. 

Tout le monde sait quel l'exécuteur des hautes 
œuvres, M. Sanson, était un homme parfaitement 
distingué. 

Jacques Mérey le reçut et le traita en consé- 
quence. 

Après les premiers compliments échangés : 
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— Monsieur, dit-U à Texécuteur des hautes 
œuvres, j'ai connu autrefois un très-habile praticien 
qui s'était, avant M. Guillotin, beaucoup occupé de 
la même question qui a illustré ce dernier. 

— Ah ! oui, dit Sanson, vous voulez parler du 
docteur Louis, n'est-ce pas? celui qui était médecin 
par quartier du roi î 

— Justement, dit Jacques, j'ai étudié sous lui, et 
j'ai été son élève. 

— Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux 
vous donner sur le docteur Louis et sur ses essais 
tous les renseignements que vous pouvez désirer. 
Un jour, il nous convoqua à quatre heures du 
matin, dans la cour de Bicètre, Un instrument dans 
le genre de celui-ci était dressé, et trois cadavres 
de la nuit même attendaient l'expérience qui devait 
être faite. Ce fut la première fois que je vis opérer 
lecouperet et queje le mis en mouvement; car, 
vous savez, monsieur, que ce sont mes aides qui 
font tout, et que je n'ai, moi, qu'à détacher l'an- 
neau du clou qui le retient et à le laisser glisser 
dans la rainure, comme vous pourrez d'ailleurs le 
voir tout à l'heure, si vous voulez assister — et 
vous êtes à merveille pour cela — à l'exécution 
de ce pauvre diable de Laporte. 

— Oui, monsieur, c'est ce que je ferai, répondit 
Jacques Mérey, et au point de vue de la science, 
car je vous prie de croire que je ne suis nullement 
sanguinaire; mais revenons à l'instrument du doc- 
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teur Louis, qui, autant que je puis me le rappeler, 
s'appela même un temps la petite Louisette. Je 
crois quô Texpérience dont vous parlez ne lui fut 
pas favorable. 

— C'est-à-dire, monsieur, que les deux pre- 
mières exécutions réussirent à merveille. La tète 
fut détachée des cada\Tes "comme elle l'eût été 
d'hommes vivants ; mais la troisième échoua. 

— Était-il arrivé quelque accident à la machine 
ou était-ce un vice de conformation? demanda 
le docteur Mérey. 

— C'était un vice de conformation, non pas dans 
la machine, monsieur, mais dans le couperet. Le 
couperet tombait à plat, ce qui n'eût rien empêché 
s*il eût été secondé par une masse de plomb comme 
celle qui pèse sur lui aujourd'hui. 

— Ah ! je comprends ! dit Jacques Mérey; ce fut 
le docteur GuiUotin qui inventa la taille en biseau 
et, comme Améric Vespuce, il détrôna Christophe 
Colomb. 

— Non, monsieur, non ; la chose ne s'est pas 
passée comme cela ; le roi, — je vous demande 
pardon, c'est, une vieille habitude, — Je citoyen 
Capet, voulais-je dire, qui s'occupe de mécanique, 
voulut non pas voir celle du docteur Louis, mais 
s'en faire rendre compte ^; on lui en fit un dessin 
exact, qu'il examina avec soin ; puis tout à coqp, 
prenant une plume : « Là, dit-il, est le défaut. » 
Et il traça sur le fer cette ligne savante qui de carré 
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la rendit irkmgcilMre; La dooleur QuiHotin alla 
trouver le docteur Louis avec le dessin du roi, — 
pardûB, du citoyeB Gapet; — et, comme le doc- 
teur Louis était déjà fort ennuyé qu'on eôt donné à 
son invention le nom de petite Louisettây n'ayant 
pas besoin de cela pour sa réputation, il autorisa 
son confrère^ le docteur GuiHotin, à faire et sa ma- 
chine toutes les corrections qpri lui conviendraient 
et même à la baptiser de son nom. Voilà comment 
le docteur Guillotin est devenu Pauteur de cet in- 
strument de supplice qui abaisse notre profession 
au niveau des plus humbles professions Boécani- 
ques, puisque maintenant, pour trancha une tète, 
il s'agit tout simplement de décrocher un anneau 
d'un clou, et qu'il n'est plus besoin, coinme au 
temps où on décollait avec Tëpée, de force ni 
d'adresse. 

1— Et vous regrettez ce temps-là? dit Jacques 
Mérey. 

•— Oui, monsieur ; Tépée à la main, nous étions 
des justiciers ; la ficelle à la main, nous ne sommes 
plus que des bourreaux. Vous êtes jeune, vous, et 
vous regardez en avant ; moi, je suis vieux et je 
regrette le temps passé ; mon fils, qui est mon 
premier aide et qui a quarante-deux ans, s'y est 
fait tout de suite ; mon petit-fils, qui en a douze, 
n'y pensera plus et fera la chose comme si elle 
s'était toujours passée ainsi. 

— Mais, dit Jacques Mérey, excusez mon indis- 



crétioa^ inDnstôur^ vous paraissez voir avec tris- 
tesse les préparatifs de cette exécution* 

— Oui, monsieur, c'est vrai. Je vous demande 
pardon de ne pas vous appeler citoyen^ et de ne 
pas VQU8 tutoyer; mais, comme vops pouvez te 
voir, et comme je vous l'ai d^t tout ^ l'heure^ je 
miis vieux et ne puis arriver à perdre mes an- 
ciennes habitudes* Oui» cette exécution m'^attriste 
profondément; je puii^ vous l'avouer^ à vous 
monsieur^ qui me paraissez être un philosophe; 
BOUS sommes^ dans notre famiUe^ les vieux eer- 
viieur£ de la royauté; U m'en coûte> à mon àge^de 
€hai)ger de maître» et de devBiir le valet du peuple. 

— Mais alors pourquoi, pouvant déléguer vouie 
fils à votre place pour l'exécutioa de ce soir, 
pourquoi la fsiites-vous vous-même? 

— Quoique M. Laporte ne soit ni un grand 
seigneur m uA noble, c'est un hoiame éminent, 
quia servi le roi avec fidélité: j'Aurais cru man- 
quer b tous mes devoirs en n'assistant pas moi- 
fnéme à ses derniers moments ( il peut avoir quel- 
.^ue fiussion supri^me à me con&er, quelque secret 
important à me dire ; je lui manquerais sur Técha- 
iaudj etj quoique je ne sache pas ei J'en descendrai 
vivant, tant je mé sens faible, j'ai cru qu'a était de 
mon devoir d'y monter. Le seir de mon mariagfe, 
il y a de cela quarante-quatre ans, nous étione en 
train de danser joyeusement lorsqu'une troupe de 
jeunes seigneurs qui rev^aienl de quelque joyeuse 
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expédition, voyant le premier étage que j'habitais 
illuminé comme pour une fête, monta et demanda 
le maître de la maison. 

» Je m'approchai et m'inclinai devant eux, atten- 
dant respectueusement qu'ils voulussent bien dire 
la cause de leur visite. 

» — Monsieur, me dit celui qui paraissait chargé 
de porter la parole pour les autres, nous sommes, 
comme vous pouvez le voir, des seigneurs de la 
cour ; il nous semble de bien bonne heure pour 
rentrer chez nous ; vous nous paraissez en fête, 
quelque baptême ou quelque mariage? Nous vous 
promettons de ne porter malheur ni à l'enfant, ni à 
la mariée. 

» — Monsieur, répondis-je, ce serait un grand 
honneur pour nous, mais je doute que vous nous 
le fassiez quand vous saurez qui je suis. 
» — Qui êtes- vous donc?demanda-t-il. 
» — Je suis Monsieur de Paris, répondis-je. 
1» — Gomment I dit l'un d'eux, qui n'avait pas 
encore parlé ; comment, monsieur, c'est vous qui 
décapitez, qui pendez, qui rouez, qui cassez les 
bras et les jambes ? 

— C'est-à-dire, monsieur, entendons-nous, ce 
sont mes aides qui font tout cela, lorsqu'il s'agit 
du commun et de criminels vulgaires ; mais, lors- 
que, par hasard, le patient est un grand seigneur 
comme vous autres, messieurs, je me fais un hon- 
neur de remplir toutes ces fonctions moi-même. 
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» Vingt ans après, nous nous retrouvâmes face à 
face sur l'échafaud, ce jeune homme et moi; je lui 
tins ma parole, je l'exécutai moi-même, et je le fis 
souffrir le moins que je pus. C'était le baron do 
Lally-Tollendal. 

Jacques ^Mérey s'inclina; il admirait cette 
conscience, d'autant plus sincèrement qu'en effet 
Sanson était fort pâle et, à la vue des premières 
baïonnettes qui apparaissaient au guichet du Car- 
rousel, paraissait près de se trouver mal. 

Jacque Mérey lui offrit un verre de vin. 

— Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me 
faire l'honneur de trinquer avec moi. 

— Je le veux bien, répondit le docteur ; mais 
à la condition que vous ferez raison à mon toast, 
quel qu'il soit. 

— C'est convenu, monsieur ; c'est bien le moins 
que je vous doive pour le grand honneur que vous 
me faites. 

Jacques Mérey sonna, demanda une bouteille de 
madère et deux verres. 

Il les emplit à moitié, en présenta un au bour- 
reau, et, le choquant du sien : 

— A l'abolition de la peine de mort ! dit-il. 

— Oh ! de grand cœur, monsieur, dit Sanson. 
Dieu m'épargnerait ainsi de bien tristes journées 
que je prévois. 

Les deux hommes choquèrent de nouveau leur 
verre et le vidèrent d'un trait. 

t. 13 
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— Maintenant^ dit l'exécuteur des hautes œuvres, 
serait-ce indiscret à moi de demander le nom de 
rhomme qui. n'a pas dédaigné de toucher mon 
verre du sien ? 

— Je m'appelle Jacques Mérey, monsieur, et suis 
député à la Convention. 

— Ah! monsieur, laissez-moi vous baiser la 
mdin, car, d'après ce que vous venez de dire, vous 
ne condamnerez pas à mort notre pauvre roi. 

— Non, parce que je crois fermement que nul 
homme n'a le droit de reprendre ce qu'il n'a pas 
donné et ce qu'il ne peut pas rendre : la vie ! 
Mais la peine la plus dure après la mort^ je la de-, 
manderai pour lui, car ce baron de Lally, dont 
vous parliez tout à l'heure et que vous avez exé- 
cuté, était, près de l'homme qui a voulu livrer la 
France à retraiter, plus blanc que la neige. Allez, 
monsieur, faites votre office terrible, et n'oubliez 
pas, toutes les fois que vous passerez sur cette 
place, qu'il y a au premier étage de l'hôtel de 
Nantes un philosophe qui vous sait gré de plaindre 
les victimes que vous exécutez, d'appelé Louis XVI 
« le roi i>, et non « Capet^^, de dire c monsieur 9 
au lieu de « citoyen ]>, et qui est tout prêt à vous 
serrer la main chaque fois que vous M tendrez la 
vôtre» 

Sanson s'inclina avec la dignité d'un homme qui 
vient d'être rel veé à ses propres yeoxr, et «ôrtit. 

En effets les troupes commandées pour l'exé- 
cution commencèrent à envahir le Carrousel et 
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formèrent un càité autour de l*échaîâûd, «cartânt 
tout ïe monde et làiBsant «ïl espè!èe ^^ eat^ les 
spectâteui» et la fèrtalé feacMne. Le éurîosîtë 
était enéore grande, eaf tTétalt là ^sftHèfee cm 
cinquième fois qu'elle opérait, et, comme i'avait 
dit le gï^fird-pèfe Sansèa, c'était t& première fois 
(pt'îl aUaSt àm^er va patfeht. 

Il était déjà B(# réckifaud l0r5(|Qe fè carré se 
forma*. 11 avait eissayé du pied chaque marcbe de 
4'esc«lier; il a^liit f^esé sih- led plémches de la 
çtete-fûïme poto fe'assuiier de teui» «olidité; il 
laisait ÏEmctioàner ta bascute péâr voir si rî^ ne 
rarr6terait; enfin il faisait gfisser lé C0ctperet 
dans sa rainure pour voSr A k rainure était suf*^ 
â9a«)ineôt gcêS&^éé. 

C'est ainsi que, avaht fe reprtsentation d'une 
l^ièce impmfttith, le fl^cUifâst^ fait, la toile 
baissée, la répétition de ses décors. 

L'exéc^fCten ê(At «xffe pôèr neuf heures ; elle 
devait se faire aux flambeaux pour produire une 
plus gra^éte lmpl*eèsion. 

A huît heures tirois qîiàrts, on commença d'en^ 
tendre les i'otflements du tambour, qui, détendu 
à dessein, retfdàît (* stto sotffd *et fûhèbf e qui 
accompagne les convois. 

Bientôt les piremières toïfeîïes parurent à la 
porte du Carrousel qui donne sur là Seine. Lé 
condaÉmé venait dé la Concîergerie, et, pour sur- 
croît de peine , îl dfevait étire exécuté devant cô 
palais qu'il avait, pendaiit près de quarante ans, 
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habité avec le maître pour lequel il allait mounr. 

La charrette où il était amené était entourée 
d'escadrons de cavalerie; en tète du cortège 
marchaient une soixantaine de sans^culoUes por- 
tant des torches. 

Le carré de soldats s'ouvrit pour laisser passer 
la charrette et son conducteur» assis sur le timon. 

Le condamné était seul dans le fatal tombereau; 
il avait refusé un prêtre assermenté, et nul n'ayant 
pas prôté serment n'avait osé risquer sa tête h 
l'accompagner sur Téchafaud. Il était en chemise, 
en culotte et en bas de soie noire ; le col de sa 
chemise était coupé au ras des épaules et ses 
cheveux au ras de la nuque. 

Il regarda avec tristesse, mais non avec crainte» 
réchafaud dressé devant lui : 

— Est-il temps de descendre t demanda-t-il à 
haute voix. 

— Attendez que Ton vous aide, cria un des 
valets. 

— Inutile, répondit le patient,' et, pourvu qu'on 
me mette le marchepied, je descendrai seul. 

Puis, avec un sourire, et regardant le double 
rang d'infanterie et de cavalerie qui entouraient 
l'échafaud : 

— Vous^ n'avez pas peur que je me sauve, n'est- 
ce pas? dit-il. 

On enleva alors la planche qui fermait le tom- 
bereau par derrière, on y plaça le marchepied. Le 
patient descendit seul et sans aide, tourna autour 
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du tombereau, suivi du valet qui avait apporté le 
marchepied, et, en avant de l'escalier, où l'attendait 
le grand-père Sanson pour Taider à monter sur. 
la plate-forme, il trouva l'huissier, qui lui lut sa 
condamnation à mort : « pour cause de trahison 
au peuple. » 

— Ne pourriez-vous ajouter : et de fidélité au 
roi î demanda Laporte. 

— Ce qui est écrit est écrit, dit Thuissîer . Vous 
n'avez pas de révélation à faire ? 

— Non, répondit Laporte, sinon que j'espère que 
les trois quarts des Français sont coupables comme 
moi, et, à ma place, se seraient conduits comme 
moi. 

L'huissier se dérangea et démasqua l'escaliér de 
réchafaud. 

Sanson lui offrit le bras. Le patient, orgueilleux 
de montrer qu'il avait conservé toute sa force en 
face de la mort, refusait de s'y appuyer. 

Sanson lui dit doux mots tout bas, et il ne fit 
plus aucune difficulté de monter, aidé par lui. 

Il monta lentement, mais chacun put remarquer 
que (tétait l'exécuteur qui ralentissait son pas ; pen- 
dant ce temps, ils parlaient bas, et sans doute La- 
porte le chargeait-il de ses volontés dernières. 

Arrivés sur la plate-forme, ils causèrent encore 
quelques secondes, puis Sanson lui demanda : 

— Êtes-vous prêt? 

— M'est-il permis de faire ma prière î demanda 
Laporte* 
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-Sansop fit de la tète signe que oui.. 

Le patient 9^age»0uUla, mais il indiqua que ses 
Boains liléea derrière le doa le gênaient pour ^ier« 

Sanscm les lui détia à la ccmdition qu'il se laisser 
rait lier de noat^a lorsque la prière serait terr 
minée. 

Laporte rapprocha ses deiix mains et dit à haute 
voix la prière suivante, que Ton pvà entendre au 
milieu du silence solennel qui s6 faisait autour de 
réchafaud : 

— Mon Dieu i pardonneB^moi mes péchés et re- 
gardez comme une expiation la HKHt douloureuse 
que }e vais supporter pour avoir été fidèle à mm 
roi. Qu*il sache que^ à l'heure de ma mort, moû 
àmé est à Dieu et que mon coeur est à lui. 

Puis il ajouta en latin : 

— In manus tuas^ Domine^ eommenda ipiiitum 
tneufn. ■ • 

—Amen! dit à haute vdx rexëcnteur. 

De grands murmures coururent dans la foule; 
mais, lorsqu'on vil lé condamné se pelever, faire le 
signe de la croix en se tournant du côté des Tiâle* 
ries, et donner sans résistance ses mains h fier, 
cette résignation de victime toucha la foule, qui * 
se tut. 

Ce qui suivit eut la durée de Tédair. 

Le condamné Ait poussé sur la bascule, sa tête 
glissa à travers la lucarne, le couperet tomba. 

— La tète ! la tête I cria la foule. 

Le bourreau s'approcha d'un pas ferme, fouilla 
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dans le panier, tirant par les cheveux bljincs la tête 
^ souillée de sang, et la montra au peuple qui battit 

des mains. 
Mais en même temps on le vit vaciller^ ses doigts 

se détendirent et lâchèrent la tête, qui roula de 

réchafaud à terre , tandis que lui tombait mort sur 

la plate-forme. 
^ — Un médecin \ un médecin \ crièrent les aides. 

— Me voilà ! répondit Jacques Mérey, et, se sus- 
pendant dhïne main au balcon, il $ô baissa tomber 
dans la me. 

Non-«euIement la foule, mais la troupe elle-même 
s^eovrh devant lui. On le vit rapidement traverr 
ser l'espace vide, monter deiK à deux Tescalier de 
la plate-forme, en criant : 

— Enlevez lui son habit I 

Alors, à genoux près du corps inerte, il loi posa 
la tête sur son genou, et» déehirant sa chemise de 
manière à mettre le bras à découvert, il fouilla ra-r 
pidement la veine d'un coup de lancette. 

Mais, quoiqu*il se fût passé dix secondes à peine 
entre la chute de l'exécuteur et la tentative du 
docteur pour le rendre à la vie, le aang ne vint 
pas. 

Le bourreau, fidèle à son devoir, était mort prè$ 
de la victime, morte fidèle à son roi. 



f 
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XX 



MADAME GEORGES DANTON ET MADAME 
CAMILLE DEâ^MOULINS. 

On se rappelle que, au moment où il venait dô 
secouer la poussière de la route pour se rendre 
chez ses deux amis, Danton et Desmoulins, Jac- 
ques Mérey, en s'approchant de la fenêtre, avait 
vu se dresser Téchafaud, et que c'était ce spectacle 
nouveau pour lui qui l'avait retenu. 

Aussi, après une nuit qui ne fut pas exempte de 
cauchemars et dans laquelle il vit à plusieurs re- 
prises la tète pâle et sanglante de Laporte pendue 
par ses cheveux blancs à la main du bourreau, et 
où, tout endormi, il chercha sa trousse pour y 
trouver une lancette, Jacques Mérey se leva-t-il en- 
core tout troublé des événements de la veille. 

Il eût cru certainement avoir été le jouet de 
quelque mauvais rêve s'il n'eût eu devant lui la fa- 
çade des Tuileries encore toute criblée des balles- 
populaires et toute tachée du massacre des Suisses. 

D'ailleurs, la guillotine était restée debout, et des 
groupes de curieux stationnaient autour d'elle pour 
se raconter les détails inouïs qui avaient accompa- 
gné et suivi l'exécution de la veille. 
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A neuf heures du matin, on lui avait annoncé 
qu'un monsieur, vêtu de noir à la manière de l'an- 
cien régime, désirait lui parler. 

Il lui avait fait demander son nom. Mais celui-ci 
avait refusé de répondre, lui faisant dire tout sim- 
plement qu'il était le fils de celui à qui, la veille^ il 
avait inutilement tenté de rendre la vie. 

Le docteur avait compris à l'instant même que 
celui qui voulait lui parler était le fils de Sanson, 
élevé par la mort de son père au titre de Monsieur 
de Paris. 

Il donna l'ordre de faire entrer à l'instant même. 

Et, en effet, il ne s'était point trompé. , 

— Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu'il est peu 
convenable à moi de me présenter chez vous, fût- 
ce pour vous offrir mes remerctments ;' mais notre 
premier aide, Legros, m'a dit avec quel empresse- 
ment vous aviez tenté de porter secours à mon 
père ; plus le cercle qui nous enferme dans la fa- 
mille est infranchissable pour les étrangers, plus 
l'amour de la famille est grand chez nous. J'adorais 
mon père,monsieur... — Et, en effet, en disant ces 
mots, les larmes tombaient silencieusement des 
yeux de l'homme qui parlait. — Il en est résulté 
que j*ai mieux aimé être indiscret, inconvenant 
même, et venir vous dire : Monsieur, je n'oublierai 
jamais votre dévouement à l'humanité, que d'être 
soupçonné par vous, d'ingratitude pour vous, d*in« 
différence pour mon père. Je ne sais en quoi et si 
jamais je puis vous être utile, mais, dans quelque 

13. 
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circonstance quQ QO spit» soyez certain, monsieur, 
quQ je risquerai wa vie pour la vôtre, 

— Monsieur, lui dit Jacques Mérey, croyez que 
je suis aisQ de vous voir; j'ai eu le plÀisir de boire 
hier h Tabolition de la peine de mort un verre de 
vin d'Espagne avec monsieur votre pèrei je l'avais 
invité à monter chez moi, d'abord pour lui épar- 
gner la pluie qui tombait ii torrents, et ensuite 
pour liii faire une question toute spéciale ; l'inté- 
rêt de la conversation m'en a fait oublier le but.' 

— Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux 
répondre à cette question, je le ferai avec bonheur. 

— Je voulais connaître l'opinion de votre père 
8ur la persistance de la vie chez les décapités ; à 
défaut de l'opinion de votre père^ me fereZ'-vous 
l'honneur de me dire la vôtrdf 

^ Monsieur, répondit Sanson, ce n^est pas à 
nous autres, qui ne faisons que lâcher le fil qui 
tient le couperet, qu'il faut demander cela, c'est à 
no$ aides, Si voua voulez, je vais appeler celui qui 
est chargé des derniers détails, et je crois que là* 
dessus il pourra vous donner tous les renseigne* 
monta que vous désirez. 

Le docteur fit un signe apprpbatif. 

Sanson s'approcha de la fenêtre, appela un gros 
garçon rouge et de joyeuse humeur qui déjeunait 
assis sur la bascule de la guillotine avec un mor^ 
ceau de pain et des saucisses. 

Le garçon leva la tête, regarda qui l'àpilelait, 
sauta du haut en bas de la plate^forme sans se 
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donner la peine de se servir de l'escalier, et ac- 
courut au premier étage de Thôlel de NanteSy où 
^attendaient Jacques Mérey et Sanson fils. 

— Legros j dit l'exécuteur à celui qu'il venait 
d'appeler , voici monsieur, que tu reconnais bien, 
n'est-ce pas ? 

— Je crois bien, citoyen Sanson, que je le re- 
connais ; c'est lui qui a sauté hier de la fenêtre du 
premier pour venir porter secours à ton père, 
comme j'ai sauté aujourd'hui du haut en bas de la 
plate-forme pour venir demander ce que tu désirais 
de moi. 

— Voulez-vous, monsieur, adresser vous-même 
Il ce garçon la question que vous avez à lui faire ? 
demanda Sanson. 

— Je voulais te demander, citoyen Legros, dit 
Jacques Mérey, employant la langue en usage à 
cette époque, si tu croyais à la persistance de la 
vie chez les décapités? 

Legros regarda le docteur en homme qui n'a pas 
compris. 

— Persistance d^ la vie î demanda-t-il. Qu'est-ce 
que cela veut dire ? 

— Gela veut dire, que je désire savoir si tu 
crois que, une fois séparées l'une de l'autre, les 
deux parties du corps du décapité souffrent en- 
core. 

— Tiens! dît Legros, tu me fais Juste la même 
question que le citoyen Marat m'a déjà faite. — 
Çonnaîs-tu le citoyen Marat î 
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— De réputation seulement. J'ai quitté Paris il y 
a dix ans, et n'y suis de retour que depuis hier. 

— Ah ! c'est un pur, celui-là, le citoyen Marat; 
et, si nous en avions seulement dix comme lui, en / 
trois mois la Révolution serait faite. 

— Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait 
293,000 têtes ! 

— Et qu*aSk-1tu répondu au citoyen Marat, quand 
il t'a fait la même question que moi ? 

— Je lui ai répondu que pour le corps je n*en 
savais rien, mais que pour la tête j'en étais sûr. 

— Tu crois qu'il y a douleur sentie et appréciée 
par la tête une fois séparée du corps? 

-^ Ah çà! mais tu crois donc que, parce qu'on les 
guillotine^les aristocrates sont morts, toi? Eh bien, 
écoute, on en guillotine trois aujourd'hui; c'est pas 
beaucoup ; j'ai un panier tout neuf, veux-tuque je 
te le montre demain? Ils en auront ravagé le fond 
avec leurs dents. 

— Cela peut être une action toute machinale, 
une dernière contraction nerveuse, dit le docteur 
comme s'il se fût parlé à lui-même, maïs frisson- 
nant encore des termes expressifs dont s'était servi 
le valet Legros. 

Puis, se retournant vers Sanson : 

— Monsieur, lui dit-il, je crois qu'il y a un 
moyen plus sûr que celui-là ; et, si vous répugnez 
à en faire l'épreuve, laissez ce brave garçon, qui 
ne me parait pas d'une sensibilité alarmante, faire 
l'épreuve à votre place. Aussitôt la tête coupée. 
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qu'il la prenne par les cheveux et qu'il lui crie son 
nom à l'oreille. Il verra bien à l'œil du décapité s'il 
Ta entendu* 

— Oh ! si ce n'est que ça, dit Legros^ ce n'est 
pas bien difficile. 

— Monsieur, dit Sanson, je tenterai l'épreuve 
moi-même, pour vous être agréable et pour vous 
prouver ma reconnaissance^ et, ce soir, un mot de 
moi que vous trouverez à l'hôtel vous en dira le 
résultat. 

Peut-être la conversation eût-elle duré plus 
longtemps, mais un coup de canon que l'on enten- 
dit indiqua que la fête des morts commençait. 

Le 27 août était, on se le rappelle, consacré à 
cette fête. 

L'ordonnateur de ces sortes de solennités était 
un des administrateurs de la commune. Il se nom- 
mait Sergent. 

C'était un artiste, non pas précisément dans son 
art, — de son art il était graveur et dessinateur, 
— mais artiste en fêtes révolutionnaires ; son pa- 
triotisme, un peu exagéré peut-être, était l'inépui- 
sable volcan auquel il demandait ses inspirations 
sombres, lugubres, splendides, à la hauteur des 
fêtes qu'il avait à célébrer. 

C'était lui qui, aux désastreuses nouvelles venues 
de l'armée, avait, le 22 juillet 1792, proclamé la 
patrie en danger. 

C'était lui qui, le 27 90ùt de la même année. 
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un mois à peine après cette proclamation, venait 
d'organiser la fête des morts. 

Au milieu du grand bassin des TulIefleSy une 
pyramide gigantesque couverte de serge noire avait 
été dressée. 

. Sur cette pyramide étaient tracées ea lettres 
rouges des inscriptions rappelant les inassaores de 
Nancy, de Ntmes, de Hontauban, du champ de 
Mars, imputés^ c6mme on le sait, aux royalistes. 

C'était pour )aire pendant à cette pyramide que 
la guillotiae était restée debout, 

On avait réservé pour cette journée trois e^^écu-» 
tiens capitalesi elle» fusaient partie du programme 
de la féte^ 

A onze heures du matin sortirent de la CommqnQ 
de Pari?, c'est-à-dire de Thôtel de vUle, entourées 
d'un nua£[e d'encens et, comme eût fait une théorie 
athénienne dans la rue des Trépieds, marchaut au 
milieu des parfums, les veuves et les orphelines du 
10 août, en robes blanches^; serrées de ceintures à la 
taille, portant dans une arche, sur le modèle de 
l'arche d'alliance, cette fameuse pétition du 17 
juillet 1791 qui hâtivement avait demandé la Répu- 
blique, et qui reparaissait k son heure comme les 
choses fatalement décrétées. 

De temps en temps, une femme vêtue de noir 
marchait seule, portant une bannière noire, sur la- 
quelle étaient écrits ces trois mots : mort pour 

MORT. 

Après cette procession lugubre et menaçante, 
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eomme pour répondre à son appela marchait ou 
plutôt roulait une statue colossale de la Là, assise 
dans un fauteuil et tenant son glaive. 

Derrière la Loi venait immédiatement le terrible 
tril^unal révolutionpaipe in$titué le 17 août et qui 
approvisionnait déjà la guillotine. 

Mêlée au tribunal, toute la Commune s'avançait, 
conduisant la statue de la Liberté ) 

Puis enfin les juges et les tribijnaux chargés de 
défendre cette liberté au berceau, et au besoin 
de la venger. 

Les deux statues s'arrêtèrent un instant de cha* 
que côté ie la guillotine pour voir tomber la tète 
d'un condamné, et continuèrent leur chemin. 

Il serait difficile sans Tavoir vu de se faire une 
idée de ce qu'était un pareil cortège s'avançant à 
travers une population morne de tristesse ou ivre 
de vengeance, accompagné des chants de Marie-* 
Joseph Chénier et de la musique de Gosseo, 

Jacques Mérey regarda défiler le cortège lugubre; 
puis, sentant que la douleur publique égalait sa 
douleur privée, avec un triste sourire sur les 
lèvres, il prit le chemin de la demeure de Danton. 

Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis, 
que la mort eUe-môme qui sépare tout ne put 
séparer, demeuraient à quelques pas l'un do 
Tautre. 

Danton occupait un petit appartement du passage 
du Commerce, au premier étage d'une sombre et 
triste maison qui faisait et fait probablement encore 
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aujourd'hui arcade entre le passage et la rue dé 
l'École de-Médecine. 

Camille Ûesmoulins demeurait au second étage 
d'une maî^n de la rue de l'Âncienne-Comédie. 

Ce fut chez Daùton que Jacques Mérey se pré- 
senta d'abord. 

Le député de Paris n'était point chez lui. Le doc- 
teur n'y trouva que madame Danton. 

Jacques Mérey lui était complètement inconnu 
de visage ; mais à*peine se fut-il nommé que ma- 
dame Danton, qui avait souvent entendu parler de 
lui xcomme d'un homme du plus grand mérite, 
l'accueillit en ami de la maison et le força de s'as- 
seoir. 

Danton venait d'être nommé, depuis trois jours 
seulement, 'ministre de la justice, ce qu'ignorait 
encore Jacques Mérey. Et il était en train de s*in-* 
staller dans son ministère. 

Quant à sa femme, elle hésitait à abandonner son 
modeste appartement, répétant sans cesse à son 
mari : c Je ne veux pas habiter l'hôtel de la justice ; 
il nous y arrivera malheur. » 

Qu'on nous permette, puisque nous allons pen- 
dant quelque temps vivre avec de nouveaux per- 
sonnages, de peindre, au fur à mesure qu'ils se 
présenteront à nous, les personnages avec lesquels 
nous allons vivre. 

Danton, qui n'était point chez lui, et que nous 
retrouverons comme Orphée prêt à être déchiré 
par des bacchantes, était d'Arcis-sur^Âube ; avocat 
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au conseil du roi, mais avocat sans cause, il se maria 
avec la fille d'un limonadier, établi au coin du pont 
Neuf. 

Dans cette union, c'était la femme qui appojrtait 
pour dot sa confiance dans l'avenir ; non-seulement 
elle avait rêvé, mais elle avait deviné le plus pui&* 
sant athlète révolutionnaire qui dût combattre et 
renverser la royauté. 

Était-ce pour cela, était-ce parce qu'elle était 
grande, calme et belle comme la Niobé antique, que 
Danton l'adorait? Non. C'était probablement parce 
que, la première, elle avait eu foi en lui* 

L'Orient a dit : la femme, c'est la fortune. 

Cette première femme de Danton, ce fut sa for- 
tune à lui, tant qu'elle vécut. 

Nous avons vu plus tard un second exemple de 
bonheur porté par la femme : 

Napoléon fut invubiérable tant qu'il fut l'époux 
de Joséphine. 

Les premières années du mariage de Danton 
avaient été dures. L'argent manquait souvent dans 
le jeune ménage ; alors, on allait s'asseoir à la table 
du limonadier^ et, si la table du limonadier était 
trop surchargée par la présence des deux jeunes 
époux, le ménage émigrait une seconde fois et 
s'en allait à Fontenay-sous-Bois, près TlncenneS. 

Danton avait été nommé membre de la Commune 
de Paris, et en opinions violentes il atteignait les 
plus exagérés de ses confrères. 

C'est grâce à cette violence et surtout à ces 
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paroles prononcées à la trihuoe : a Qoe fmt-îl 
pour renverser les eQoemis da dedans ei repous- 
ser les ennemis du dehors ? De l'audace, de Fau* 
âàce> et encore de Taudace ! ^ qu'entre Fmvasian et 
le massacre^ il avait obtenu la terrible^ nous dirons 
presque la mortelle faveur à^êAxe œîmslrede la 
justice. 

Il venait encore de recevoir une formidable mis- 
sion. 

La trahison de Longwy près de s'accomplir, la 
trahison de Verdun que l\)n CFaignail^ avaient fait 
voter par l^AssemUée nationale une levée de trente 
mille volontaires à Paris et dans ses environs. 

C'était Danton qui avait été chargé de faire cette 
razzia dans les familles. De 8(»rte qu^à chaque inr 
stant sa femme s^attendait à le voir roitrer pour- 
suivi par les mères et les orphelins dont il enlevait 
les fils et les pères. 

Il venait depuis la veille seulement de proebôner 
ces enrôlements volontaires, et Ton dressait sur 
toutes les places, dans tous Jes carpefows, des théàr 
très, où les magistrats seraient chargés de rece- 
voir les si|^atiH*es de ceux qui sauraient écrire, ou 
les consentements de ceux qui ne le sauraient pas, 
et où les tambours devaient par on roulement an?- 
noncer chaque enrôlement nouveau. 

Puis, pour le lendemain, il s'apprêtait à deman- 
der à TAssemblée une chose bien autrement terrible 
quand on connaît Tésprit des Français s c'étaient 
les visites domiciliaipes. 
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Danton avait sa mère. 

Les deux femmes vivaient ensemble ; elles soi- 
gnaient à qui mieux mieux les deux en&nts de 
Danton : 

L'un qui datait de la prise de la Bastille» Ywiv^ 
de la mcHrt de Mç'abean. 

Mérey causa longuement avec eette femme^ qui 
l'intéressait d^uae façon étrange» car il avait vu 
sur son visage les signes d'une mort précoce ; ses 
yeux profondément cernés par les veilles et par 
les larmes, ses pommettes bràlées par la fièvre, le 
reste de son visage blêmi par les eraiHtes inces- 
santes/ ce saint devoir accompli de nourrir elle- 
même les enfants qu'elle avait donnés à son mari, 
tout cela disait au médecin : « Tu as sous les yeux 
une victime marquée pour la mort. » 

Kt de cet intérêt qui avait pris le cœur de laeques, 
de cette douceur que la pitié avait communiquée à 
sa voix, il était ressorti rni eharme qui avait été 
chercher jusqu'au fond de son âme la confiance de 
la pauvre CTéàture. • 

Elle lui raconta alors oomblen de fois elle l'avait 
arrêté dans ces emportements terribles qui disaient 
bondir de terreur l'Âssânblée tout entière; elle lui 
parla du roi qu'elle aimait et qu'elle ne voulait pas 
voir coupable, de la pieuse madame Elisabeth 
qu'elle admirait, de la reine qu'elle essayait d'excu- 
ser; elle loi dit que^ lorsque son niari avait feit le 
1 août, c'est-à-dire avait renversé le roi, il lui avait 
juré que, une fois renversé, le roi lui serait sacré 
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et qu'il ferait tout au monde pour lui sauver la vie. 

Et Jacques Mérey écoutait tout cela avec une 
profonde tristesse, car il sentait que Danton avait 
pris là des engagements qu'il ne pourrait tenir, et 
il voyait la malheureuse femme, dont il eût pu 
compter les jours, entrer à chaque secousse plus 
rapidement dans la mort. 

Il promit de chercher Danton dans tout Paris. 

Trouver Danton n'était pas difficile ; partout où il 
passait, ses pas étaient marqués ; partout où il par- 
lait, sa voix formidable laissait un écho. 

S'il le trouvait, il le ramènerait à la maison, et 
là, lui qui paraissait si calme et si doux, il calmerait 
et adoucirait Danton. 

Pauvre femme ! elle était loin de se douter quelle 
flamme brûlait dans ce cœur qu'elle croyait apaisé, 
et quels serments de vengeance avait prononcés 
cette voix douce et consolante. 

Jacques Mérey se rendit tout droit du passage 
du Commerce à la rue de la Vieille-Comédie. 

Il monta au second étage de la maison qui lui 
avait été indiquée, Sonna et demanda CamiUe Des- 
moulins. 

Camille Desmoulins était sorti comme Danton. 
Dans ces jours terribles, les hommes d'action se 
tenaient peu chez eux. 

C'étaient les femmes qm gardaient la maison 
comme d^anciennes Romaines ; les hommes agis- 
saient, les femmes pleuraient. 

Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut rapi- 
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dément et lui ouvrit en s'essuyant les yeux. 
Celle-là n'était pas comme madame Danton, mar- 
quée d'avance pour la tombe ; elle était pleine de 
jeunesse, exubérante de vie ; elle avait la lèvre rose, 
Tœil vif» les joues fraîches, et sur tout cela cepen- 
dant on sentait que l'insomnie et les larmes avaient 
passé; mais il y a un âge et un état de santé où 
l'insomnie aiguise le regard, où les larmes font sur 
les joues l'effet de la rosée sur les fleurs . 

— Ah ! monsieur, dit-elle vivement, j'avais cru 
reconnaître la manière de sonner de Camille; je 
sais cependant bien qu'il a sa clef pour rentrer à 
^ute heure de la journée et de la nuit ; mais, quand 
on attend, on oublie tout. Venez-vous de sa part, 
monsieur ? 

— Non, madame, répondit Jacques Mérey ; j'ai 
deux amis seulement à Paris, où je suis arrivé 
d'hier : Georges Danton et votre cher Camille; car 
je présume que je parle à sa bien-aimée Lucile^ Ce 
que vous me dites m'apprend qu'il n'est point à la 
maison. 

— Hélas ! non, monsieur, il est sorti avec l'autre. 
Il avait dit qu'il rentrerait avant midi et il est deux 
heures. Mais vous dites que vous êtes son ami; 
entrez donc, monsieur, entrez. Nous sommes dans 
un moment où il va avoir besoin de tous ses amis. 
Dites-moi votre nom, monsieur, afin que, si vous 
voulez entrer et l'attendre un instant avec moi, 
je sache à qui je parle, ou que, si vous vous en 
allez, je puisse lui dire qui est venu. 
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JàC^s Mérey se nomma. 

— Comment^ e'eet vousl fi*éMâ LudHé; ai vous 
saviez combien de fob je Tai entendit prcmo^o^ 
votre nomi Q pàtnllqiie voofi ét^ «m grand savant^ 
et que rov» pooriiez, si vous vebSez> jouer «m télé 
dans notre eaime Révolutfcm. Pkis de vingt ft»â, il 
a dit dans les betires de danger : c Ah ! si Jacques 
était idy quel bon ise/àsél 9 nous donnerait 1 * En-^ 
trez donc, monsieur-, entrez donel 

Et Ludle, avec une faiMarfté toute juvéltne, 
prit le docteur p«r te revers de son haWt, le tira 
dans l'antichambre, et, i-efermant la porte derrière 
lui, le c^iNhttsit aiiisi jiteque dans un petit saieh, 
où elle lui i^âfontra \slù éanapé et M fit ^gtté de s'as- 
seoir. 

— renei, éontiWuà-t^^Hfe, dâfnà riétte feffiaeuse 
ntrit du 10 août-, je me rappeHe qftH a dtemandë à 
Danton où vous étiez, 'et que Dantôh M a rëpohdu 
que vous étiez dans une petite* ville de proviîice, à 
Argenton, je crois, 

— Qui, madame. 

— Vbùs i^dyez bien "qiiè Je vous dis la vérité. « Il 
faut lai écrire, (fisait-^ à Danton, il faut hii.écrîrô. ^ 

-^ Et que réponcfit Danton? 

— Danton haussa les épaules : c H est heureux 
là-bas, dit-fl, ne troublons pas des gens heureuic 
dans lêfur bonheur. -» 

» Pciïs, comme nous étions àtabfe, êtqtte Camille 
et Danton mangeaient seuls, il remplit son verre-, 
le choqua contre celui dé Camiâe, et hii dit quel- 
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ques mots en tedd que je œ cosipm pas> mais 
que j*ai retenus. Je n'ai pas osé en defflaûdmr l'ex- 
plication à GmlîUe. 

^— Yods les raji^pâlez-voiis, demanda iacipiés. 
assez pour me les dire sans y rien ehsoger? 

-^ Ohi od; Eianms et bH^arms, croB enim mo^ 

— Aujourd'hui, madame, dit ^ccpies, je puis vous 
â^duire ces mote, iCar ie dan^ est passé, et ils 
s'appliquaient au danger. « Buvons et matigeons, 
avait fit Efmim à totre mm^ car noua mourrons 
demain. » 

— Âh ! si j'avais enteniu ciela, fé sènAs morte 
de peur. 

Jacques souiît. 

— Je vous ootfHaiiisais de tép\M\i6ùj madame, 
et, à votre chamimnt visage mcftin^ oi^gcMix et fan- 
tasque, j'aurais cru que vous étiez bravB. 

-^ Je te Suis qustdd A est ta, brave ; si je iheurs 
av€îc lin, vous verrez cottmriejemouirài bravement; 
mais, si je meurs loin dé lui et sans li£, |e ne peux 
répondre de rien. Vous m'étiez pas ici, n'est-ce 
pas, monsieur, pendant la nuit et la journée du 
10 août? 

— Je crois avcftr €*ti l'hbflneur de voas ëre, ma- 
dame, que je n'étais arrivé à Paris que d*^hîer. 

— Ah ! c'est vrai. Mais, je vous Vtà dît, quand 
îl n'est pas là, je siâs folle. Si vous Pal4^ vu cette 
nuit-là, touft homme que yoitô étés, vous auriez 
eu peur aussi, nSk^. 
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En ce moment, on entendit le bruit d'une def qui 
grinçait dans la serrure. 

— Ah ! c'est lui, s'écria-t-elle ; c'est Camille ! 

Et, bondissant du salon dans l'antichambre, elle 
laissa Jacques Ijlérey seul, admirant cette nature 
primesautière, prompte au rire, prompte aux lar- 
mes, recevant toutes les impressions sans essayer 
jamais d'en cacher aucune. 

Elle rentra pendue au cou de Camille, les lèvres 
sur les lèvres. 

Jacques Mérey poussa un profond soupir ; il pen- 
sait à Éva. 

Camille lui tendit les deux mains. 

Camille était petit, médiocrement beau et bé- 
gayait en parlant. Comment avait-il conquis cette 
Lucile si jolie, si gracieuse, si accomplie ? 

Par l'attrait du cœur, par le charme du plus pi- 
quant esprit. 

U fit grande fête à cet ami de collège qu'il n'avait 
pas vu depuis dix ans ; les questions et les réponses 
se croisèrent, tandis que Lucile, assise sur un de 
ses genoux, le regardait avec une indicible ten- 
dresse. 

Camille voulut retenir Jacques à dîner, Lucile 
joignit ses instances à celles de son ami, et fit une 
adorable petite moue lorsque Jacques refusa. 

Mais Jacques annonça qu'il avait promis à ma- 
dame Danton de clfercher son mari et de le lui ra- 
mener. Alors, ni l'un ni l'autre n'insistèrent plus; 
seulement, ils s'engagèrent à aller passer la st)irée 
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chez Danton et à y retrouver Jacques M^rey, si 
toutefois Jacques Mérey retrouvait Danton. 



XXI 



LES BHROLEHENTS VOLONTAIRES. 

Pendant les trois ou quatre heures que Jacques 
Mérey avait passées chez Danton et chez Camille 
Desmoulins, Paris, surtout en se rapprochant des 
quartiers du centre, avait complètement changé 
d'aspect. On se serait cru dans quelques-unes de 
ces places fortes menacées par l'approche de l'en- 
nemi. 

Partout des bureaux d'enrôlement, c'est-à-dire 
des plates-formes pareilles à des thé&tres, s'étaient 
élevées comme si le génie de la France n'avait 
eu qu'à frapper avec sa baguette le sol de Paris 
pour les en faire sortir. 

A chaque angle de rue, des factionnaires répé* 
talent pour mot d'ordre, les uns : La patrie est en 
danger; les autres : Souvenex-'vous des morts du 
10 août. 

Danton avait fixé au môme jour cette fête funèbre 
elles enrôlements volontaires, afin que le deuil 
rejaillit sur la vengeance. 

Il n'avait pas fait fausse route. Cet appel des 
sentinelles à tous ceux qui passaient, ce cortège de 

I. 14 ' 
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yeuves et d'orphelines qvi silioimasent les rues de 
la capitale, le saint et terrièie drapeau du âaiiger 
de la patrie, drapeau noir dont les longs plis flot- 
taient à rhôtel de ville et qu'on retrouvait sur tous 
les grands monuments publics, inspiraient un sen- 
timent de solidarité proîfbnd à toutes les classes de 
la société. C'était à qui se ferait recruteur pour la 
patrie, ^raot des UDifomes^ allait de iHaison en 
maison. Les enrôlés volontaires, tout enrubanés, 
parcouraient les rues «n tous sens et ea cmkt : 
« Vive la nation ! Mort à Tétranger ! » 

Tout autour des théâtres où ^o'A s'ioffeiivait^ 
ie'étaient des eisdirasselmeiits ^ des larmes > âes 
diants patriotiques, au milieu desquels édatatt là 
MafseSUmeii cenosiue à paii&. 

Puis, d'heure en heure, un coup sourd, an de 
€es l3ÉHitte i(ui retenlSssent dans toutes lés ftates, 
Un côu^ de caïKm, se faisait entendre, rappelant à 
chacun, si cii aval pu roabSer, que l'enbemi 
n'était plus qu'à soixante Meues de Paris, 

Jacques Mérey avait été dtcM à VbôM de viHe, 
«'est-à^dire à là domnïoiQe. Danton venait d'en sor- 
tir. Il afiait à TÂssend^léc^ dÊsait-Qn, c'est-à-dire à 
côté des Feuillaats. 

L'hôtel de ville était encombré de jeunes gens 
qui venaient «'enrôler; l'immense drapeau noir 
flottait à la fenèftre du issiëett et semblait envdop^ 
per tout Paris. 

La Comumnè était en perm^ence. 

On sentait que c'était laie cœmrde h Révolution; 
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I!air que Ton y respirait donnait l'amour de la pa- 
trie, Tenthousiasme de la liberté. 

Mais là était le c6té brillaat, le mirag0> si f op 
peut dire^ de la situation; là étaient les heaux 
jeunes gens pleins d'ardeisr, $e grisant à leurs pror 
près orisde « Vive la nation ! Mort aux traîtres l » 
Mai» ce qu'il etit Mu Toir pour se faire une idée du 
sacrifice» c'était l'appartement, c'était k manaavde, 
c'était la chaumière d'oà le Tûlontaire sortait; 
c'était le père sexagénaire qui, après avoir remis 
aux mains de son eofEint le vieux fusil rouiiléy était 
retombé sur son fauteuil, faible, en face de l'aban^ 
don; c'était la vieiBe mère au cœur briaé, aux san* 
glots intérieurs, faisant le paquet du voyage, el 
qud voyage que celui qui mène à la bouche du 
canon ennemi 1 et ramassant les quelques sous 
épargnée à grand'petne sur sa propre nourriture, 
et les nouant au coin du mouchoir avec lequel elle 
s'essvdd les yeux. 

Hélas t nos mères ^ matrone^ da la Rj^ubliquei 
femmes de l'Empire, ont toutes eu deux accouche^ 
ments : le prender, jpyeux, qui nous mettait au 
jour ; le second, terrible, qui nous mivoyait à hi 
mort. 

Tous ne mouraient pas, je le sais bien, beau* 
coup revenaient mutilés et fiers, quelques^^uns avec 
la glorieuse épaglette ; mais combien dont on n'en^ 
tendait plus parler et dont on attendait inutilement 
des nouvelles, pendant de longs jours, pendant de 
longs mois, pendant 4e longues années I 
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La Sibérie^ qui l'eût cru? était devenue un espoir. 

Après cette désastreuse campagne de Russie, où 
de six cent mille hommes il en revint cinquante 
mille, on se disait : 

— Il aura été fait prisonnier par les Russes et 
envoyé en Sibérie. Il y a si loin de la Sibérie en 
France, qu'il lui faut bien le temps de revenir à ce 
pauvre enfant. 

Et la mère ajoutait en frissonnant : 

— On dit qu'il fait bien froid en Sibérie ! 

Puis, de temps en temps, on entendait dire en 
effet qu'un échappé de cet enfer de glaces était 
arrivé dans telle ville, dans tel village, dans tel 
hameau. 

C'étaient cinq lieues, c'étaient dix lieues, c'é- 
taient vingt lieues à faire. Qu'importe! on les fai- 
sait, à pied, à àne^ en charrette. On arrivait dans 
la famille joyeuse. — Où est-îl7 — Le voilà. 

Et Ton voyait un spectre hâve, décharné, aux 
yeux creux, à qui, maintenant qu'il était arrivé, 
les forces manquaient. 

— • En restait-il encore après vous ? demandait 
là mère haletante. 

— Oui, l'on m'a dit qu'il y avait encore des 
prisonniers à Tobolsk, à Tomsk, à Irkoutsk I Peut- 
être votre enfant est-il dans l'une de ces trois 
villes. J'en suis bien revenu, pourquoi n'en revien- 
drait-il pas, lui ? 

Et la mère s'en allait moins triste, et, au re^- 
tour» répétait à ses voisins, qui l'accueillaient avec 
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sollicitude, les paroles qu'elle avait entendues. 

— U en est bien revenu ! pourquoi mon enfant 
n'en reviendrait-il pas ? 

Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle, 
et, sur son lit d'agonie, s'il survenait quelque bruit 
inusité^ la pauvre vieille se soulevait encore et de* 
mandait : 

— Est-ce lui ? 
Ce n'était pas lui. 

Elle retombait^ poussait un soupir et mou- 
rait. 

Donner leurs enfants à cette guerre implacable 
du monde entier contre la France, à ce gouffre de 
Curtius ((ui engloutissait des victimes par milliers 
et ne se refermait pas, quelques-unes s'y rési- 
gnaient, mais la plupart ne pouvaient supporter 
dette pensée et tombaient dans des accès de rage 
et de maudissement. 

Aussi Danton, revenant de l'hôtel de ville à l'As- 
semblée nationale, forcé de traverser les halles, 
tomba-t-il dans un groupe de ces femmes furieuses. 

Il fut reconnu. 

Danton, c'était la Révolution faite homme. Sa face 
bouleversée, sillonnée, labourée par les passions, 
en portait à la fois les beautés et les ravages. Dans 
ce visage couvert de scories, comme les abords 
d'un volcan, à peine les yeux étaient-ils visibles, 
excepté lorsqu'ils lançaient des éclairs. Le nez s'ef- 
face presque sous la grêle de la petite vérole. La 
bouche s'ouvre terrible, entre les puissantes mâ- 

14. 
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choires dé rbomme de lutte. Dans ce tempérament 
tout sensuel, oti domine la chair, il y avidt du 
dogue, du lion et du taureau ; enfin, derrière cettQ 
laideur saUime, beaucoup da cœqr. Un cœur gé" 
nérmXy dit Béranger ; un cœur wtgnanmei^ dit 
Royer-Gôllard, 

— Ah ! te voilà ! lui crièrent les femmesi, toi qui 
as fait insulter le roi le 20 juin ! toi qui as fait mi- 
trailler le palais le 10 août! (Les dames de la 
halle étaient en général royalistes.) Aujourd'hui, 
tu nous prends nos enfants ; on voit bien que tu es 
aveugle de passer par les halles ; te voiol entre nos 
mains, tu n*en sortiras plus ! 

Et deux d'entre elles allongèrent le bras pour 
porter la main sur Danton. 
Mais lui les repoussa du geste« 

— Bacchantes du ruisseau 1 s'écria-t-il avec son 
rire terrible qui ressemblait à un rugissement, ne 
savez-^vous donc point qu'on ne touche pas à Dan- 
ton sans tomber, mort? Danton^ c'est l'arche. Le 
20 juin, votre roi, si c'eût été un vrai roi, il fût 
mort plutôt que de mettre le bonnet rouge. Je ne 
suis pas roi, Dieu merci 1 mais essaye? de me le 
mettre malgré moi, votre bonnet rouge, et voua 
verrez! Le 10 ao&t I mais, si celui que vous appelez 
votre roi eût été un homme, il se serait fait tuec 
avant qu'un seul d'entre nous eût mis le pied 
dans son palais I Votre roi ! Est-ce que c'est moi 
qui Vous prends vos enfants ? C'est lui. 

r- Ciomment, lui? interrompirent cent yok. 
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- Oui, lui I Contre qui vont-ib marcher vos en- 
fants? Contre Tennemi. Qui a attiré reanemi en 
France f C'est le roi. Qu'allait«^il faire hors de 
France, lorsque de braves patriotes Tont arrfttë à 
Varennes? Chercher l'ennemi! Eh bien, l'ennemi 
est venu. Faut-il raceueiUir comme on Ta &it k 
Longwyî Faut-il lui ouvrir les porte» de Paris? 
Faut-il devenir Prussien, Autrichien, Cosaque? 
folles créatures ! peut-être les attendez-vous avec 
impatience, ces assassins, ces brûleurs, ces vio-^ 
leurs I et dans le geste que vous faites pour les in^^ 
viter à venir, peut-être y a«f «il encore plus d'ob- 
scénité que de trahison. 

— Que dis-tu donc là ? s'écrièrent les fîimmes. 
. — Ce que je dis T reprit Danton ei^ montant sur 
une borne, Je dis que, si vou^ croyez, parce que 
vous les avez portés dans votre ventre, parce qu'il9 
sont sortis de vos entrailles, parce que vous les 
avez nourris de votre lait, si vous croyez que vos 
enfants sont à vous, vous vous trompez étrange-* 
ment! Vos enfants sont à la patrie. L'amour, la gé- 
nération, Fenfantement, tout cela est pour la patrie! 
La maternité individuelle n'est qu'un moyen de 
donner des défenseurs à la mare commune, la 
France ! Ah ! misérables renégates que vous êtes I 
la France se met d*un côté, et vous de l'autre ; la 
France crie : « A moi ! à l'aide ! au secours I » Vos 
enfants s'élancent à ce cri et vous les retenez ! Il ne 
vous sufQt pas d'être des mères lâches, vous êtes 
des filles impies. Oh 1 moi aussi, j'ai deux enfants, 
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nés dans des heures sacrées ; que la France me les 
demande» je lui dirai : « Mère, les voilà ! » J'ai une 
femme que j'adore ; que la France me la demande 
je lui dirai : « Mère, la voilà I » Et que, après mes en- 
fants et ma femme, la France me crie : « Â ton tour ! » 
je bondirai au devant du gouffre en disant : « Mère, 
me voici ! » . 

Les femmes se regardèrent étonnées. 

— sainte liberté I s'écria Danton, moi qui 
croyais le jour du sacrifice arrivé, et le jour de la 
fraternité près d'éclore, je me trompais donc! 
natures perverses, c'était à vous qu'il était réservé 
de me briser le cœur, c'était à vous qu'il était 
donné de faire une chose plus difficile que de tirer 
le sang de mes veines, c'était à vous qu'il était 
donné de me tirer les larmes des yeux ! Malheur à 
qui fait pleurer Danton, car il fait pleurer la Liberté 
même ! 

£t des larmes, de vraies larmes d'amour pour la 
France, commencèrent de couler sur les joues de 
Danton. 

C'est qu'en effet Danton était la voix sombre et 
sublime de la patrie ; ce n'était point à tort qu'il 
disait : Celui qui fait pleurer Danton fait pleurer 
la Liberté. L'acte chez lui était au service delà pa- 
role ; il dit de sa voix énergique et profonde : a Que 
la Révolution soit ! » et la Révolution fut. 

Née de lui, la Révolution mourut avec lui. 

A la vue de ces pleurs roulant sur le visage de 
Danton, les femmes bouleversées n'y purent tenir 
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plus longtemps : Les unes l'arrachèrent de la borae 
et le serrèrent entre leurs bras; les autres s'en- 
fuirent en cachant leur visage dans leur tablier. 

Jacques Mérey avait vu toute cette scène depuis 
le commencement jusqu'à la fin. D'abord il s'était 
tenu à l'écart prêt à porter secours à son ami, si 
besoin était, puis il avait admiré cette prodigieuse 
éloquence qui savait se plier à toutes les circon* 
stances, parlementaire à la tribune, populaire sur la . 
borne; il avait entendu ses premières paroles bur- 
lesques, violentes, obscènes ; il avait vu ce masque 
effrayant s'animer et s'embelUr de sa fureur vraie 
ou simulée; il avait senti pénétrer jusqu'au fond de 
son cœur ces syllabes brusques dardées comme 
, des coups d'épée ; puis, quand Dahton pleura, lui, 
laissa tout naturellement couler ses larmes. 

Danton débarrassé de ces femmes, s'essuya le 
visage, vit Jacques Mérey à dix pas de lui, le recon- 
nut et se précipita dans ses bras. 

Danton, nous l'avons dit, se rendait à l'Assem- 
blée nationale. Les premiers mots, les 'premières 
preuvps d'affection échangés entre les deux 
amis : 

r- Il n'y a pas de temps à perdre, dit Danton à 
Jacques ; je vais à l'Assemblée pour y provoquer 
une mesure de la plus haute importance; viens 
avec moi. 

L'Assemblée était dans une grande agitation ; des 
nouvelles venaient d'arriver de Verdun. L'ennemi 
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était il ses |x>rte» et le oommmidaût Beaurepaim 
avait fait serm^t de se faire sauter la GerreBe plih 
tait que de se rendre. M«s on assurait qu'il y avait 
daa3 la ville uo comitjé royaliste qui forcerait la 
iBaii> a^. commandant Beaurepaire, 

A 1^ vue de Dantou, up grand murmure se fit. 

Danton ne parut pas même re9tendre* 
. Il monta à la tril)une, et, sans trouble, sans hé-^ 
sitation, il demanda les visHes domiciliaires. 

Une opposition très «vive éclata, oa parla de la 
liberté compromise» du domicile violés du secret du 
foyer mis au grand jour. 

Danton laissa dire avec un calme dont on Feut 
cru incapable ; puis, quand la tempête fut apaisée ; 

-^ Quand une armée étrangère est à soixante 
lieues de la capitale, quand une armée royaliste est 
au cœur de PariSji il faut que ceux qui sont sous la 
main de)a F?^nce sentent peser cette main sur eux. 
Vous êtes tous d*avis que sans la Révolution nous 
péririons, qu^ la Révolutipu seule peut nous sauver. 
Eh bien , si je représente comme nûnistre de la jus* 
tice la Révolution, il faut quç je connaisse les Obs- 
tacles qu'on nous oppose et les ressources qui. nous 
restent. Que venez-vous me parler de liberté com- 
promise, de domicile violé, de secrets mis au grand 
jour ! quand la patrie est en danger, tout appartient 
à la patrie, hommes et choses. Au nom de la patrie, 
je demande, j'exige les visites domiciliaires ! 

Danton l'emporta. Les visites domiciliaires furent 
décrétées, et, pour qu'on n'eût pas le temps de rien 



t* DOCTËtrïi MYSTéRÎBUX èM 

(iàcher^ aux vi^lîéûfèj on décida tjtfeHes côfiatiaen- 
ceïàîèïit îâ nuit flaémiè. 

Jacqtfôfe Mérey sfechatgfeatfafiet tirancpîiHi^sr ina- 
dàme Datiton ; quant à lui, &an'tôft, il it rendrait 
sans perdre un instant au inînistère dô tei justice, 
où il donnerait se» ordres, «t où il prendrait ses 
mesures pour qu'ils fussent exécutée. 

11 invitait madame Danton, si elle craignait quel- 
que chosô, à venir l'y Rejoindre. 

La paUvfô femïùë craignait tôuft ; é\è fit cfeaf gef 
ime voiture de ses effets les plus nécessaires^ et 
ise décida, ce qtf'ellè n'avait pu faire encore, à aller 
habiter le soiùbrô îiôtel avec son Uiairi. 

Jacques Mérey Py conduisit. Madame bàntonVOu--^ 
ïaît le retenir â r hôtel; elle pensait que plus il y 
aurait d'hommes dévoués " autout dé ison mari , 
moins il y aurait à craindre pour lui. 

Mais il était quatre heures du-sii^; là^générale 
coomiençait de battre dans toutes les rues, et cha* 
cun était averti de rentrer chez soi à six heures 
précises. 

En un instant la population disparut comme par 
enchantement ; on entendit ce fatal claquement des 
portes qui se ferment, claquement que nous avons 
si souvent entendu depuis ; toutes les fenêtres sui- 
virent l'exemple des portes. Des sentinelles furent 
mises aux barrières, la Seine fut gardée, et, quoi- 
que les visites ne dussent commencer qu'à une 
heure du matin, chaque rue fut interceptée par des 
patrouilles de soixante hommes. 
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Jabques Mérey ne voulait pas pour son début à 
Paris commencer par désobéir à la loi. Au milieu 
de la solitude la plus absolue, il rentra à l'hôtel de 
Nantes^ et, mourant de faim, se fit servir à dtner. 

On lui apporta sur une assiette un billet propre- 
ment plié et cacheté de cire noir^. 

Le cachet représentait une cloche félée avec 
cette devise : Sam son. 

A ce cachet noir, à ce jeu de mots lugubre qui 
servait à indiquer que Tépitre venait du bourreau, 
Jacques Mérey devina ce que contenait la lettre. 

C'était réclaircissement qu'il avait demandé à 
l'exécuteur sur la persistance de la vie après la 
séparation de la tète et du corps. 

Il ne se trompait pas. Voici la brève explication 
que contenait la lettre : 

« Citoyen, ^ 

D J'ai fait l'épreuve moi-môme. Ayant tranché la 

tète à un condamné nommé Lecière, j'ai saisi, 

§LU moment où elle allait tomber dans le panier, 

la tôte par les cheveux, et, ayant approché son 

oreille de ma bouche, j'ai crié son nom. L'œil 

fermé s'est rouvert avec l'expression de Teffroi, 

mais s'est refermé presque aussitôt. . 

> L'épreuve n'en est pas moins décisive ; la vie 

persiste, c'est du moins mon avis. 

» Celui qui n'ose se dire votre serviteur, 

t 

» SAIfSON. » 
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Cette presque certitude flatta Tamour-propre de 
Jacques Mérey, puisqu'elle confirmait son opinion; 
mais elle lui ôta quelque peude son appétit 

Il voyait toujours dans la pénombre de sa cham* 
bre cette tète sanglante aux mains du bourreau , 
rœil gauche démesurément ouvert et écoutant 
avec la double expression de l'angoisse et do 
l'effroi. 



XXII 



L'ouvaAGE noir! 

Jacques achevait à peine son dîner que la porte 
s'ouvrit et que Danton entra. 
Le docteur se leva avec étonnement. 

— Oui, c'est moi, lui dit Danton, qui voyait l'ef- 
fet produit par sa présence inattendue. Depuis que 
je t'ai rencontré, j'ai beaucoup réfléchi; tu vois 
dans quel état est Paris? 

— n est évident que le sentiment de la terreur y 
est profond, répondit Jacques. 

— Et tu ne vois pas cependant comme moi dans 
les profondem's de la situation. Je vais t'y conduire, 
et alors tu me remercieras d'avoir trouvé moyen de 
t'éloigner de Paris. 

— Ne puis-je donc pas vous être utile ici? 

— NonI car ta mission ne commence que le 

1. 15 
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20 septeii|bre, st jugque-là tu dois rester étranger 
k tous les événementa qui vont sq passer ici. Quel- 
ques-uns y laisseront leur vie. (Jacques fit uo mour 
vement d'insouciance. ) Je sais qu'^n acceptant la 
charge de député à la Convention, tu as fait le sacri- 
fice de la tienne ; mais beaucoup y laisseront leur 
réputation ou leur honneur. O^r» ^^ ^^^ te présenter 
à la Convention pur de tout engagement, libre de 
tout parti. 11 sera temps pour toi, une fois que tu 
seras de l'Assemblée, de te faire jacobin ou corde- 
lier^ de t'asseoir dans la plaine ou sur la montagne. 

— Que va-t-il donc, à ton avis, se passer ici? 

— Je vois encore vaguement l'avenir, si prochain 
qu'il soit, mais j'y flaire du sang, et beaucoup. Il 
faut que la lutte de la Commune et de l'Assemblée 
cessQ. Jusque présent , F Assemblée s'est laissé 
traîner à la suite de la Commune. Chaque fois que 
l'Assemblée essaye de s'en défaire , la Commune 
montre tes dents à l'Assemblée qui recule. L'Assem- 
blée, mon char Jacques, c'est 1^ força selon la loi 
et avec la loi ; la Commune, c'est la force populaire 
sans contrôle et sans limites. L'Assemblée, dans une 
(|e ses reculades, a voté un mi^ion par mois pour 
la Commune de Paris. Elie n'est pas, comme tu te 
comprends bien, àétAiéà à renoncer en se suicidant 
à un pareil subside. Elle audace sa dictature entre 
des içains effrayantes, non pas entre les mains 
d'hommes du peuple, j'en aurais moins peur que 
de celles où fiHe se trouve^ des lettrés d^ taverne, 
des acirihes de ruisseau, un Hébert qui a été mar- 



chaad ^ CQptr0-Riarques, tm Çhaumette; cordpn- 
pier m^i^q^é, n^s. démagpgue péi}^!; c'est à c^ 
^erpi^ q^'ellç a eu l'idée (}e donner lô poi|vô^f 
sans lirnite â*ouyrir et de feriper les prisons, d'ar- 
rê^r e| d'^lai^gir ; tou^ efi^^bl^ il^ oi^| pris cejttQ 
H^ortelle déciskxn d'afQçhe^ ^iix portes de chaque 
p^lso.^ l^s pojûs 4es içi^Qiiïiiefs. Or, pendsipt que 
le peuple lit ce^ noms pi rêi^e le massacre, les pri- 
§pn))iei?s (ii^x-ifiéfpe^ |§ pfovoquient; ceux de ^'Ab* 
baye, p^r exemple, insultent les gens (}h qM^^ier ^ 
}r^yer§ l^urs gri)le^; ils fqn^ ^qt^^q (les cbanspns 
antirévolutionnaires ; ils boiveiit à la ^anté |iu roi| 
aux Prussiens; à l^ur prochaine délivrance; leurs 
g^it(resses viennent les VQir, manger et bpirç avec 
^ux; les geôliers sont devenus les yale^, Ap cti^mbrq 
des ppl)lest l^s çomml^ionnaires des riches; Tor 
roule à l'Abbaye et le peuple qui manque de pain 
jfàQjfktce le poing i| cef insoj^^ ^^ç^\^ qui coule 
dans les prisons. Paris est inpndé de fap assignats^. 
Pù dlî'QA qu'^gt I4 fa))rique7 dans les prisons 
{^àipes ; vrais ^u non, ces bruits se répandent et 
exa^pèr§xit 1^ foyl^. f oips à c^la up Marat qui, torr 
âai)t $j| YÎlaîQe bcy^chç, demande tous les Afi^tins 
cinquante nulle, cen| n^illei deux peut mille tètes. 
Non contents de fpul^^ ftux pie(ls toute liberté indi-r 
Tiduellç, cette féfpce dictature d'où je sor^ et que 
.jQ voudr^i^ cont^nif 0u vain, ^'attac^ue à une liberté 
bi^n autrement d^ereuse, à la liberté de la presse. 
Quand ç'j^st Af^rat qi|'elle dgyrait poipiûvre^ c'e^ 
^ jeun«[ patriote pje^n de ^voii^eQt et d'intellH 
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gence qu'elle attaque; c'est Girey qu'elle poursuit, 
qu'elle poursuit jusqu'au ministère de la guerre où 
il s'est réfugié. L'Assemblée, mise en demeure, a 
élé forcée de mander k sa barre le président de la 
Commune Huguenin. Huguenin n'a point paru. L'As- 
semblée, il y a une heure, a cassé la Commune, en 
déclarant qu'une nouvelle Commune serait nommée 
par les sections dans les vingt-quatre heures. 

\u reste, singulière anomalie, qui prouvera dans 
quel épouvantable gâchis nous sommée : l'Assem- 
blée, en cassant la( Commune, a déclaré qu'elle avait 
bien mérité de la patrie. 

— Omandum et tollatidum, a dit Cicéron. 

— Oui, mais voilà que la Commune ne veut 
être ni couronnée ni chassée. La Commune veut 
rester, régner par la terreur; elle restera et ré- 
gnera. 

— Et tu crois qu'elle aura l'audace d'ordonner 
quelque grand massacre ? 

— Elle n'aura pas besoin d'ordonner ; elle laissera 
faire, elle laissera Paris dans l'état de sourde fureur 
où est le peuple ; elle laissera crier les ventres vides, 
hurler les estomacs affamés ; et si une voix a le 
malheur de crier : a Assez de statues brisées comme 
cela ! assez de marbres en morceaux ! assez de plâ- 
tres en poussière ! au lieu de nous en prendre à ces 
effigies, prenons-nous-en à ces aristocrates qui boi- 
vent à la victoire des étrangers, à ce roi qui les 
appelle. A TAbbaye, au Temple d'abord, à la fron- 
tière après I » Alors I tout sera dit. Il n'y a que la 
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première goatte de sang qui coûte à verser. La pre- 
mière goutte versée, il en coulera des flots. 

— Mais, dit Jacques Mérey, n'y a-t-il donc point 
parmi vous un homme qui puisse dominer la situa- 
tion et diriger Tesprit des masses ? 

— Nous ne sommes en réalité que trois hommes 
populaires, dit Danton. Marat, qui veut et qui 
prêché le massacre ; Robespierre, qui aurait Tau- 
torité; moi, qui aurais peut-être la force. 

— Eh bien? 

— Nous ne pouvons recourir à Marat pour em- 
pêcher ce qu'il demande. Robespierre ne se ris- 
quera pas à se mettre en travers du flot populaire. 
Pour chasser des cœurs le démon' du massacre, 
pour faire rougir la mort d'elle-même, pour la faire 
rentrer dans le néant d'où elle sort, il faut être 
César ou Gustave-Adolphe, 

— Non, répliqua Jacques Mérey, il faut être 
Danton ; il faut prendre un drapeau et parler à ces 
hommes comme tu as parlé hier à ces femmes qui 
voulaient te déchirer. Reaucoup peuvent approuver 
l'idée du massacre, mais, 6rois*moi, les massa- 
creurs sont peu nombreux. Mets aux portes des 
prisons tes deux mille enrôlés volontaires d'aujour* 
d'hui ; dis-leur que le prisonnier, tant que la sen- 
tence n'est point porté contre lui, est sacré; qu'il est 
sous la foi de la nation tout entière, et que la pri- 
son est un asile plus inviolable que le sanctuairoi 
Us t'écouteront, et, pleins d'enthousiasme, ils don- 
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nétont, s'il le faut, teut vie pour ïi ttoblfe àiase 
dont tu les auras chargés. 

— Ah 1 ma foi I non, dit Danton avee insoueîance; 
ils se sont enrôlés pour marcher à l'ennemi^ et je 
ne veux pas tromper leur attente ; je ne pousserai 
point au massacre, mais je ne m*y opposera pas ; 
j'y risquerais ma vie. 

— Et depuis quand Danton ménage-t-ii sa vie? 
dit en riant Jacques Mérey. 

— Depuis que je m'aperçois que personne ne 
ferait ce qui reste à faire : à établir la République. 
Ce n*est pas ce foii furieux de SÎàfât cjîli ^eiit être 
ié Brutusde la nouvelle république, — liii riè hiï 
pas lé fou, il L'est réellement. — Ce n*est t)àé cet 
hypocrite dé Robespierre, qui èri est peùt-étfë le 
Wàshingtôïi ; il s'est opposé a la giièrté que tbut lé 
monde voulait, et va être un ah ou deux à rétablît 
sur sa base sa popularité ëbrànléé. Ù fa'y a âôû'c 
que nlDit EU bien, moi^ je te le dirai tout bas; au 
risque dd Vépôuvanter^ moi, je ne buië pas biefi 
beiitaincu i^u'il soit sage de mardher à un erniemi 
tetribte en laissant un ennettli plus terrible derrière 
soi; Le peuple, dans les grands oataelysmés réVô^ 
lutionnliires, a parfoiiâ de ces subites et foudroyan^^ 
tes illutilinatiottâ; Oui| l'ennemi h craindre^ le véri- 
table ëniiemi^ oelui qui perdra la Fraiiee si ndils 
le laissons vivfe^ ôohspirer^ correëpondre, de sa 
prison au Temple et du Temple au eaifap de Fré^ 
dérîc-Guillautfae^ c'est le rul, eë Boill les royalistes 
et tous les aristocrates. 
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— Comrilent, tu laisserais la venpànce i)bpulaire 
monter jiisqU'dti toi ? 

— Non, bar la iiloirt Bëâ toyalîstes et dès aris- 
tocrates feufflra pôiir époU<ràhter le roi et l'fettij)ê- 
icher de continuer sfes coii{)ableS meîiées. D'àlilèUrs, 
cte n'est pas dans tih orage populaire ijti'il faut qlié 
le roi meure, b'est j[iar un jugettient public, c'est 
jJar un arrêt de là nation, c'est de \à inbrt àeà 
traîtres, dés ttansfligës et ieè parjurés. 

— Mais je feroyàià qile ttl àVài^ fait feërhiétlt I 
ta femme non-seiilertiènt àê ne jâinais préiidt'fe pàft 
S la lîiort dii roi, maïs de le dëfehdre: 

— Ami, aux jours de ré^oliitidri; bibh foii 'qui 
f^t de pareils sernietits, et plus fous eiiëdffe soiil 
ëedx qui y croient. Si j*ai fait lé SéfiUënl ^ûè tli 
dis, c'était avant la fuite de Vàtèrinés; Il y â déjà 
lôngtemj)â de cel^, et des serhients faite â cette 
époiîUë je me souviens S iieine. Laisse ëcoiilëf 
èfacore deii^t oU trois moisf je l'aurai bubllë tout I 
ftlt. El tJiiis, après toiit, est-ce ddhé tiîl ûàhg si pilt 
que celui qui coulera par-dessdus Ibs Jjorte^ dés 
prisons? De faux Français, de inadVâià dlbyëhâ/des 
traîtres • déë parribideâ ! Et ptklsqtiè tidu^ avbnâ des 
-hommes qui conseritent à faire Vôûvt'agë iiot^; 
conâtné disent les Rusâfes, cbuvrbriâ-Hbiié le viàagë» 
gémissons et laissons-leè faire. 11 bét bdh, brbiâ- 
moi, de compromettre Paris toUt ëtiliéi aux yéui 
du monde, afin que Paris sache Iju'il iïf à jîââ dd 
pardon pour lui s'il laisse entrer rënnbnil dliris së^ 
murs. 
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Jacques Mérey regarda Danton, et vit dans les 
lignes calmes de son visage les preuves d'une iné- 
branlable décision ; il n'agirait pas, mais, comme il 
le disait, il n'empêcherait pas les autres d'agir. 

— Tu as raison, Danton, dit Jacques Mérey, je ne 
suis pas encore assez profondément trempé dans 
le stoïcisme révolutionnaire pour dire comme toi : 
« Tel sang est pur, tel sang est impur ; » pour moi, 
médecin, le sang est encore la matière la plus pré- 
cieuse à la vie, de la chair coulante, une liqueur 
composée de fibrine, d'albumine et de sérosité, que 
je dois essayer de faire rentrer dans les veines de 
l'homme au lieu de l'en faire sortir ; envoie-moi 
donc bien vite là où je puisse faire le bien sans faire 
le mal, et où je ne sois pas obligé de passer par le 
mal pour arriver au bien. 

— Voilà justement ce qui m'a fait venir te trou- 
ver. Écoute, voici en deux mots ce qui se passe là- 
bas. Le 19 août 1792, les Prussiens et les émigrés 
sont entrés en France, Ils entrèrent par une pluie 
battante, présage terrible pour eux. 

— Tu crois aux présages î 

— Ne sommes-nous pas des Romains ? Les 
Romains y croyaient, faisons comme eux. — Ils se 
présentèrent le 20 devant Longwy, c'est-à-dire que, 
de Coblence à Longwy, ils ont mis vingt jours à 
faire quarante lieues. Au huitième coup de canon, 
Longwy se rendit, et le roi Frédéric-Guillaume y fit 
son entrée. Au lieu de marcher immédiatement sur 
Verdun, ils restèrent huit jours campés autour de 
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leur conquête ; ils y sont encore. La France, pen- j 

dant ce temps, resta sur la défensive. Or, la défen- \ 

me ne va point à la France. La France n'est point 

un bouclier, c'est une épée; sa force est dans son 

attaque. ; 

» Ces huit jours d'hésitation de l'ennemi ont 
sauvé la France ; pendant ces huit jours, deux mille 
hommes sont partis chaque jour de Paris ; tu crois 
que les enrôlements volontaires datent d'aujourd'hui, 
tu te trompes. Il a fallu, il y a trois jours, undécret 
de l'Assemblée pour forcer de rester à leur atelier 
les typographes qui imprimaient les séances ; il a 
fallu étendre le décret aux serruriers, tous auraient 
pris le fusil, pas un ne serait resté pour en faire. 
Nos églises, désertes par la disparition d'un culte 
inutile, sont devenueades ateliers où des milliers de 
femmes travaillent au salut commun : elles prépa- 
rent les tentes, les habits, les équipements militaires, 
chacune couvre et réchauffe d'avance son enfant 
qui part et qui va combattre l'ennemi. 

9 Dans ces églises mêmes s'accomplissait sous leur 
yeux une action mystérieuse et salutaire. Sur ma 
proposition, l'Assemblée a décidé que l'on fouillera 
les tombeaux et qu'on emploiera pour la défense 
du pays le cuivre et le plomb des cercueils. 

Jacques Mérey regarda Danton avec plus d'ad- 
miration encore que d'étonnement. 

—Et c'est sur ta proposition, dit-il, que l'Assem- 
blée a rendu ce décret ? 

— Oui, répondit Danton. Si près de périr, la 

15. 
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Fi^âiïce dèé vivants n'avdit-elle pas te drblï 3é 8ê- 
inander secours â la Ffèinbé des moHôî Gfoîé-tti 
que ces morts dont bri a oiiverf ël pria lei ceiffciiëità 
ne leâ eusâêiit j)ôitit donnés pbtir sâdver \edtà éà- 
fants et les enfants de leurs enfants ? Quant 3 lûdi, 
iaù prébdiértônilieàu bilvert, Il rh'k ëedittë èfiteridre 
ce cri sorti dés àbînays dé Isî hibft : ^-^ t^tëriéz hôii- 
seulement iios cercueils, inaîs hos (Jssèmèhis, si 
de nos ossements vous pouvez vous faire des àtméâ 
coiitrè l'etiiiëffli. i 

Jacques kéréy se leva. 

— bàhlbn, dit-ii, îu eà vràiiiiént ^tkM^ phik 
graiid ëhébrè ({iie je lié croyais ! 

— Non, riibriami, répondit tianton avec èiriiplicîtéj 
c*est là France qiiî est grande et iioh pas nbUs, Nous, 
nous n'atteignons pas là hauteur dé cette ^é^iiîië, âè 
cette mère qui apporta k l'Assërrifcîéé sa Cirbîx â*df , 
son cœiir d or, soti dé d'argent, tandis que là fiilô. 
Une énfeiit dé douze aiis, apportait sa timbale d'ar- 
gent et une pi^'cë de (juinzé sbus. Lé jouir ôii j'ai vii 
cela, vois-tii, j'àî dit : « Là Errance à Vàîridli ! Âvfec ta 
croix d'or, avec tbn cœur d'or, avec tbh dé d'àrgeirii, 
fendirië ; avec ta timbale d'argent, aVèc tes qiiîiizè 
soiis, ëhfaht, la t'ràhce va lévéi: des armëèé, i Ndfi ; 
où nous fûmes grands, saîs-td oh ce filt ? G'éâl 
ldi:sque là Gironde, lès jacobitis et les ébrdëlîèrs 
sont tombés d'accord pouf confiët la défenàè tiàtltJ^ 
liàle au seul hoinmé qui pouvait saiivef ta France : 

— ^A Dumouriez ? 

•^ À biimoiirîëz. Les girondins le haïssaient, et 



non sans raison ; ils Tavaient fait airiver au tninis- 
tèrë, et lui les 6n avait ichàssëé ; ies Jatobihs ne 
Tàimaient nullement, ili saVâièri! ttès-bietl qu'il 
portait deux masques et joilait tld double jeu \ màià 
ils savaient kussi qu'il serait âttibitié^jc de f^oire el 
qu'avant tdiit il Voudrait vàiiicf ë; 

— Et toi, (tii'as-tu fait ? 

— J'ai fait pliiâ que les autres: Je Idi ai eiivoyé 
Fâbrè d'Églantine, ma p'enêée^ Westermanh, mon 
bras, Westermann, c'est-à-dire le 1 août en per- 
sonne. Touâ les viéiix soldats, lès Lubknef et les 
Kellermann lui ont été infériorisés. Dillon son chefi 
lui a été soumis. Toutes tes forces de la France ont 
été mises dans sa main. 

— Et tu lié dbtïtes pàs^ tu ne trembles point par- 
fois de t'êtrë trompé ? 

— Si fait, et tu Vaë voir tbut à l'heure tjue sl^ 
puisque c'est à cette ocfcasiott que je te fais partir; 
îa vas te Tëhdtè à Vètdùh ; tu t'enteïidrds avéb 
Bèàurepaire poiir organiser la nieilleure défensfe 
iJbssiblë; t)uîs, él VerdUii è§t ptlâ; td te rendras 
itiimédiâteteèrit près de DuTiiouriez: Je té doiitierâi 
dés lettf es qui t'accrédilerdftt prè§ de lui ; tu l'éttt- 
dieràs profoiidément. S'il tharche francheliietït; 
dWitement, dans là voie dé la Réthlblit[ue^ tu Vf 
encourageras par ton exertiplé et par tes éloges \ 
s'il hésite; si tu vois eh lui quelque embarras, quel- 
que manœuvre suspecte, td lui brftléfâs là cervelle 
et tu donneras le coitituaridëitiéitt h Keilerhmnn. 
Voici tes pouvoirs. 
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— Se bornent-ils là ? 

— Si l'ennemi est vaincu, ne pas le pousser à 
bout en le mettant dans une position désespérée. 
J'ai tout lieu de croire que Frédéric-Guillaume ne 
tient pas énormément à la coalition. Une grande 
bataille, une grande victoire, et que les Prusriens 
arrivent à sortir de France, toute leur machine 
est démontée. D'ailleurs, on m'attendra, et c'est 
moi qui me charge de faire la conduite à ces mes- 
sieurs. 

— Prends garde, Danton, si tu épargnes l'armée 
prussienne après avoir laissé frapper si cruellement 
Paris, on dira que tu as reçu des subsides du roi 
Guillaume. 

— Bon ! on dira bien autre chose de moi, va 1 
Mais nous autres hommes de lutte, qui faisons et 
qui défaisons les révolutions, nous sommes comme 
ces chefs barbares que leurs soldats enfermaient 
d'abord dans un cercueil d'or, puis dans un cercueil 
de plomb, puis enfin dans un cercueil de chêne. 
Le premier historien qui nous exhume ne voit que 
le cercueil de chêne; le second le brise et ne trouve 
que le cercueil de plomb ; le troisième, plus cons- 
ciencieux que les autres, fouille plus loin qu'eux 
et trouve le cercueil d'or. C'est dans celui-là que 
je serai enseveli, Jacques. 

Jacques tendit la main à cet homme étrange, qui 
venait de grandir d'une coudée sous ses yeux. 

— Et quand partirai-je ? demanda-t-il. 

— Ce soir, et il n'y a pas une minute à perdre. 
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Verdun est à près de soixante lieaes de Paris, il te 
faut vingt-cinq heures paur y aller. Voilà dix mille 
francs en or, il faut que tu en fasses assez. 

— J'en aurai trop. 

-* Tu rendras tes comptes à ton retour. Songe 
que tu es en mission pour le gouvernement, et 
qu'aucun obstacle ne doit arrêter un homme qui a 
le sabre au côté, deux pistolets à sa ceinture, et 
dix mille francs dans sa poche. ' 

— Rien ne m'arrêtera. 

— Adieu, bonne chance I Tu vas faire |a be- 
sogne sainte, poétique, glorieuse ; nous, nous allons 
faire f ouvrage noir. Adieu ! 

Deux heures après, Jacques Mérey était en route. 



XXIII 



BEAUREPAIRB 

Quand le jour vint, Jacques Mérey était déjà à 
Château-Thierry. 

Nous devons dire que, se retrouvant seul avec 
ses souvenirs, Jacques Mérey s'y était abandonné 
complètement. Il avait oublié Danton, Dumouriez, 
Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se replonger tout 
entier dans sa pauvre petite ville d'Argcnton, et en 
revenir au cœur de son cœur, — comme dit Hamiet, 
— à Éva. 
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Quelle doute et tristèi nuit que cette nuit passée 
tdut entière avec Tabsente. Combien de soupirs, 
combien d'exclafnatîotts h moitié étouffées ! Com- 
bien de fois le doux nom d'Éva fut-il répété? les 
bras étendus pour saisir le vide I 

Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient fuir 
le rêve adoréj Maiâ^ aussit&t que disparaissaient 
i*échafaud, les tètès );dupées au poing du bourreau^ 
les hurlements des femmes, les cris sortis dés pri- 
sons, le pas régulier des patrouilles nocturne»,* il 
rentrait par la porte d'or dans la yie dd pauvre 
amant. ^ 

Mais à peine le jour fut-il verltl que la vie réelle ^ 
comiile uiie femme jalouse, vint réclamer le voya- 
geur et s'emparer de lui par tous les sens. Les 
routes sont couvertes de volontaires qui rejoignent 

en chantant la Marseillaiseé Les collines sont héris- 

« 

sées de camps, de gardes nationaux à droite et à 
gauche du chemin, le vieux paysan armé veille sur 
son sillon. 

— Où sont tes entents, vieillard ? 
— i l\ê marchent à l'ennefei. 

— Et quand l'ennemi les aura tués ? 
— 11 faudra nonJ tuer à notre tour; 

Un pays défendu ainsi est inenvàhissable. 
-. Q'éïaiî ce hérissement de baïonnettes et de piques 
iffté voyait ow plutôt que sentait Tennemi, et voilà 
pourquoi il a sî pm insisté, si peu combattu, si peu 
l^ofité dtl temps. - 

Puis, il faut le dire, le chef de cette coalition, si 
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liiëriàcâni; ââns ses mâhiië^tès, é\hii ii%ei liiertë de 
sa perisotine. Jeune, il avait èil 8ë beàiri: sucëël 
guerriers sous le graiid Fl-ëdéric. i( était testé bravé; 
spirituel^ pleia d'expëriéhcè ; liiâîs Tabils dëà plai- 
sirs continué au delà de l'âge avait ttié là (îétfef faii- 
natiori h^iûe. L*âiglë ëtàit devferiti iiiybpëi 

Plus Jacques Mérey ârâtiçait feiit 18 tbuté; ^lus leiJ 
rangs des volontaites s^ëpaisslésalent; ^ 

Uii peu ail delà de Saititë-Mbiiehould, il reticôhtra 
sur la route un bivâfc. Il fit érrêtëi' sa vHittire et 
aëmândâ à parler ail Ishef du dëtdchëment. 

Lfe chef du détachement était le cdldnel Galbaudj 
conduisant à Verdun le !?• régimëtit d'infanterie j 
llh bataillon de VblUiitaireâ natidiiâux et quatre 
canons. 

îacqùéS Mérèy se fit î-ecoiinaftre de Gàlbaùd. Ce- 
lui-ci, par ordre de Dumouriez, venait pi-ëridre lé 
cbiiiiriâlidëtherit temporaire de la iilië pobr là dé- 
fendre jusqu'à la deriiiëtë exiréiiiité, cette t)lacë 
étant en ce moment une dés biefs de là France, 

GâlBàud arrivait à màf ches forcées et feràignàlt 
de ne pas arriver à temps; 

ri chargea Jacques Mêrëy d'ânrîbncer sa vêriuè à 
Beaurepaire et de lui donner au besoin l'ordre iè 
fâire une sortie^ A Verdun ëiait entouré, ^dtti: pro- 
' tëgëh sdn arrivée. 

Jacques comprit qu'il n'y avait pas de téitipà S 
perdre et ordoriùa aiii {)ôsliilBiiâ de rédoîibîbr de 
vitesse. 

Les postillons l)rûlèr6nt le paVë. 
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Au point du jour, on aperçut la vUle et l'on en- 
tendit une canonnade; en même temps, Jacques 
Mérey vit la côte Saint-Michel se couvrir de troupes. 

C'étaient les Prussiens qui arrivaient et qui inves- 
tissaient la ville. 

Heureusement la route par laquelle arrivait Jac- 
ques Mérey était encore libre. 

Le tout était d'arriver avant les Prussiens. 

— Cinq louis d*or si nous entrons dans Verdun ! 
cria Jacques Mérey au postillon. 

La voiture partit comme une trombe, passa sur 
le front de Tavant-garde prussienne à trois cents 
pas d'elle, et, au milieu d'une grêle de balles, se fît 
ouvrir la porte de la ville, qui se referma derrière 
elle. 

— Où trouverai-je le colonel Beaurepaire? de- 
manda Jacques Mérey. 

Mais, au milieu de Fépouvante générale que pro- 
duisait l'arrivée des Prussiens, au milieu des portes 
et fenêtres qui se fermaient, des habitants effarés 
qui regagnaient leurs maisons, il eut bien de la 
peine à obtenir une réponse positive. 

Le colonel Beaurepaire était en conseil à l'hôtel 
de ville. 

Au moment où Jacques Mérey en montait les de- 
grés, il trouva le commandant de place qui les des- 
cendait. 

Il le reconnut et se fit reconnaître. 

Tous deux montèrent en voiture et se rendirent 
chez le commandant. 
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Un jeune officier attendait avec une impatience 

visible. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— La défense à outrance est arrêtée. 

— Dieu soit loué ! dit le jeune officier en levant 
au ciel des yeux bleus d'une douceur infinie. Don- 
nez-moi un poste où je puisse glorieusement com- 
battre et mourir, n'est-ce pas, commandant? 

— Sois tranquille , répondit Beaurepaire , ce 
n'est pas les hommes comme toi que Ton oublie. 

— Alors, je vais attendre ici, n est-ce pas? 

— Attends. 

Jacques Mérey et Beaurepaire entrèrent dans un 
cabinet retiré dont les murailles étaient couvertes 
de plans de la ville de Verdun. 

— Qu'est-ce que ce jeune homme? demanda 
Jacques Mérey ; j'ai presque envie de te demander, 
ajouta-t-il en riant, quelle est cette jeune fille. 

— Cette jeune fille est un de nos plus braves 
officiers. Il se nomme Marceau. Il est ici comme 
chef du bataillon d'Eure-et-Loir. Tu le verras au 

feu. 

Jacques Mérey justifia de ses pouvoirs à Beaure- 
paire et lui demanda quels étaient ses moyens de 
défense. 

— Par ma foi! dit celui-ci, nous pourrions 
répondre comme les Spartiates : Nos poitrines; 
comme garnison, 3,000 hommes à peu près; 
12 mortiers, dont deux hors de service ; 32 piè- 
ces de canon de tout calibre, dont deux démon- 
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tëes; 99,000 boulets de 24 et 22,511 de tous 
calibres. Ajoutez à cela, pour armer des volon- 
taires s'il s'en présente, lft3 fusils d'Infanterie, 
368 de dragons et 71 pistolets. 

— Tu sortais du conseil déferisif quand je suis 
arrivé? 

— Oui. Il avait d'abord iiiis la ville en état 
de fiiége, ordonné de dépaver le^ rues et défendu 
les attroupements soûs peine de mort. 

— Ces ordres sérbnt-ilâ e:i:écûtés? 

— Regarde dàtié la rtié. 

— En effet, on commence à dépavei*; Wè^-brén. 
Mairitfenaiit, au pliis pressé. 

Et alors Jacques Mërëy rafconta à Bëauréplàift 
qu'il avait rencontré (jiélliaud, qui Venait potlr s'ëil- 
feriher dans Verdiih avec un ordre de EJuinouriez 
et tiii renfort dé trolipés. 

— MôrBlèU ! s'ëcHa Bëàtirëpairè, Hen nk pttt 
m*étrè plds agréable (j[lië ce que vôlis me dites là. 
C^ëst la rëspdri^abllité qui iii'enlévé et par con- 
éëquërit la Vie qu'il faë dôHtié. CommàndSHt ëti 
chef de la place, j'avais juré de m'ensevelir sotil 
ses rbiheé ; cbrfifiiàndëht éri éëcond ^ je suis le ëfart 
dé toiis. Ma fétiimë et bés ëhfàrit^ të doivëht ilHe 
belle chandelle, mon cher Galbaud ! 

— Maïs tu êàis t[tie là Ville est cbmplëtement 
eiltbbréé. 

— Odi^ et c'est pour cela qu'il faut aider Teh- 
iïéé die Gàlbàiid par hnë soi-tie. J'ai jtistëifaeht IM 
rhomrae des iôofiiei^, Marcëâu. 
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Il sonna : un planton fehtrà. 

-^ Prévenez le chef de bataillon Marceau que je 
l'attends. 

On eût dit que le jeune officier avait été magné- 
tîquleitient SVertî Hd âésîi* û% soîi chef, tant U ap- 
parut rapidement: 

— M^arceàu, lîiî dit Ëaiirëpàire, pflèhds trois 
cents hommes d'infanterie, tous les cavaliëi^â ée !â 
garnison, trbiè côm^gHlte tïe ê^etiàdtërS dé la 
garde nationale et ceux dèls lidtâbléi de ii Ville qiii 
voudront faecbmpkglifet* ien àmàtêùrà; 

— Je me charge de ceux-là, dit Jacques MBfëy. 

— Tu vienë avec liouâ? demanda Mâtceau. 

-^ Oui, ël je ne vous éérai {iàë ihutilé, tië fOt-ce 
que comifaé chir'urgieh. 

— Le citoyen, dit Béhui-épâirè à Mârëëàd, eàl 
envoyé par le pouvoi? ëkétilltîf. 

— Et, comlne j'âiirâi pëiit-étré des orâits rlgoil- 
reux à donnéï, dëà mesures tîgbdrèiisës â prendre, 
je rie suis paà fâché qû'ori hië voie toi ^èti à la 
besogne et (Jue l'oiî ^àôhè Su besoin à qllî Toil 
obéît i Allbhà ëxâmiriëi* le térrâiH. 

Mérey partit aVec MarceàU, s'éftîijdîl d'hn îiisll 
3é dragon, bôtirra ses pbchéâ dé Bâhoiichéfe, tàfidl^ 
que Marceau faisait bàlti^è le fappdl, èohhér le 
boute-selle, et demander des hommes de fcdrfne 
vblënté parinî leà notables. 

tinlj oti six se ^réèeiitêrerit. 

Puis Marcëàu et Mérey rabntSrétit âvèc dtié 
îuriôltë sut un des clochera les jilus.ëlëvës dé la 
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ville, et ils aperçurent au loin l'avant-garde de 
Galbaud qui arrivait par la route de Sainta-Mene- 
hould. Un cordon de Prussiens leur fermait l'entrée 
de la ville* 

En descendant du clocher, ils reçurent un im- 
primé de la part du duc de Brunswick. 

Beaucoup de citoyens avaient de ces imprimés et 
les lisaient. 

Par quel moyen le duc les avait-il introduits 
dans la ville, nul ne le savait. 

Donc, il avait des communications cachées avec 
Verdun. 

C'était une sommation de rendre la ville. 

J'ai cherché inutilement dans Thiers et dans 
Michelet la sommation faite à la ville par le duc 
de Brunswick. Plus heureux qu'eux, lorsque je 
me suis rendu à Verdun pour y chercher la trace 
de mes héros, j'ai retrouvé cette sommation en 
tière. Comme on y rencontre le caractère orgueil- 
leux du Prussien, et ses menaces farouches sui-* 
vies de cet inexplicable repos, incompréhensible 
pour tous ceux qui n'en ont pas reconnu comme 
nous la véritable cause, c'est-à-dire le suicide 
de la volonté dans l'excès des plaisirs, nous don- 
nons ici cette sommation tout entière. 

La. voici : 

c Les sentiments d'équité et de justice qui ani- 
ment Leurs Majestés l'empereur et le roi de Prusse, 
ont suspendu les opérations qu'elles auraient pu 
ordonner pour mettre sur-le-champ la ville en leur 
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pouvoir. Elles désirent prévenir autant qu'il est en 
elles Teffusion du sang. En conséquence, j'offre 
à la garnison de livrer aux troupes prussiennes les 
portes de la ville et celles de la citadelle, de sortir 
dans les vingt-quatre heures avec armes et bagage» 
à l'exception de l'artillerie. Dans ce cas, elle et 
les habitants seront mis sous la protection de Leurs 
Majesté Impériale et Royale ; mais, si elles rejetaient 
cette offre généreuse, elles ne tarderaient pas 
d'éprouver les malheurs qui seraient les suites 
natur^es de ce refus : elles seraient soumises à 
une exécution militaire et les habitants livrés à 
toutes les fureurs du soldat. 

» Brunswick » 

Marceau rassembla ses hommes. Jacques Mérey 
se mit à la tête des notables dans les rangs des 
gardes nationaux, et l'on se massa derrière la porte 
de France, de manière à ce qu'il n'y eût plus qu'à 
l'ouvrir au moment donné. Une sentinelle placée 
sur les remparts devait indiquer le moment où Gai- 
baud attaquerait de son côté. 

Au premier coup de fusil des tirailleurs de Gal- 
baud, la porte s'ouvrit; la cavalerie se porta en 
avant et l'infanterie de la garnison et de la garde 
nationale se jetèrent de chaque côté par Jardin- 
Fontaine et Thierville. 

A la côte de Varennes, on rencontra l'ennemi. 

Par malheur, il avait eu le temps de faire filer 
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sur pp pjDint de^ reafprt^ considéral}les<, et partiel^?- 
lièrement la cavalerip ^s émigrés. 

Le combat fut acharné des içiW(. cpté3 ; les d@u$ 
1(ro.upe$ patriotes furent lancées | {^^^^ieurs repris§§ 
l'upe au-dpyant de Tautrç. J.apque^ ftlérey en awrJY^ 
)in pionient à voir reluif e le^ baïojr^^tt)!^ de Qalg 
t)^ud; mais r^en pe f]\t rpiaapre \s^ haie vivantâ 
placée entre le§; deu^ armées pour les ^ç^éch^r ^^ 
se rejoindre. 

Un instant il 9emblfi h Jaçgues Mérey voir pçissçç, 
à travers l?i fqmée di^ ^ mousqueterie, un pgygiiôr 
lyant 1^ t^llp et Iç ^m^p di) marqui^ ^f^ Chazel^g* 
11 l'appela de la voix et le ^^fia 4h g6f^ ; vç^m. 1^ 
fantôme ne répondit point et retitra dans la fumée 
d'où un instant il élait sorti. 

Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un 
effort violent, les patriotes firent repous§é^. De 
nouveaux renforts arrivèrent; les rangs ennemis 
s'épaissirent; tout espoir de faire jonction avec 
Galbaud disparut, et Marceau, épuisé, couyert du 
sang de ses adversaires, luttant un contre dix, fut 
forcé de donner le signal de la retraite. 

La petite troupe rentra dans la ville, et Galbaud, 
renonçant à l'espoir d'entrer dans Verdun, se re- 
tira de son côté. 



* 



Le bombardement commença le 31 août, à onze 
heures du soir, et dura jusqu'à une heure du miatin. 
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Il ne produisi^; que peu d'effet, quoique les habitants 
de la ville haute, quartier aristocratique et clérical^ 
eussent illuminé leurs maisons pour diriger les 
coups de Tennemi. • 

Le l®*" septembre, à trois heures du matin, le roi 
de Prusse vînt à la batterie Saint-Michel, et le feu 
recommença pendant cinq heures. 

Quelques maisons commesncèrçnt à 3'enflam- 
mer. 

Quant à rartillerie verdunoise, elle n'fitteî^uait 
point les hauteurs où étaient les Pruççiens, et par 
conséquent ne leur faisait aucun mal. 

Au reste, un seul assiégé fut tué, c'était ui^ px-, 
constituant nommé Gillion, (jui était venu s'en- 
fermer dans Verdun, à la tètç des volontaires de 
Saint-Mihiel ; il fut frappé d'un éclat d'obus sur Iq 
quai de la Boucherie. 

Cependant, les femmes étaient réunies en foule 
sur la place de l'Hôtel-de- Ville où s^ tenait le con- 
seil défensif en permanence et où Beaurepaire avait 
un logement séparé de celui de sa femme et de sep 
enfants. 

Ces femmes poussaient de grands cris, djçp^aa- 
dant aux membres du conseil d'avoir pitié d'eJtea 
et de leurs enfants^ et de ne pas achever la rjiinp 
du pays et des propriétés particulières. 

pifféjrçntes (j^putatiobs ven^ieçit 4? diff^ipïtfes 
P|irUe9 4e ia yille ppur supplier le conseil défeo/si^ 
^'aiccep,tçr 1^ çj^n^itioo^ ofiefteif. l§ yç^e par 1^ 
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roi de Prusse daûs la sommation qu'il avait intro- 
duite dans Verdun. 

En même temps, on entendait la trompette d'un 
parlementaire. 

Après une courte discussion, à la majorité de dix 
voix contre deux, il fut convenu qu'on le recevrait. 

Il fut introduit les yeux bandés, et demandant si 
le bombardement de la nuit avait changé quelque 
chose à la décision de la ville. 

Cette demande exposée, on le fit sortir sans lui 
avoir débandé les yeux. 

La parole fut d'abord à Beaurepaire, qui se con- 
tenta de dire : 

— J'ai promis de m'ensevelir sous les ruines de 
Verdun, l'ennemi n'y entrera qu'en passant sur 
mon cadavre. 

Puis, comme tous les regards se tournaient sur 
Jacques Mérey, que l'on savait chargé d'une mis- 
sion particulière : 

— Citoyens> dit-il, vous le savez, Verdun est la clef 
de la France. Le brave colonel de Beaurepaire vient 
de vous dire ce qu'il compte faire. Vous m'avez vu 
au feu aujourd'hui sans que rien me forçât d'y*^ 
aller ; mais, ayant exposé ma vie pour vou$, il m'a 
semblé que mon droit serait plus grand de vous 
dire ce que la France attend de vous. 

» La France attend de vous un grand acte d'hé- 
roïsme; tenez huit jours et vous avez donné le 
temps à Paris d'organiser la défense^ et vous avez 
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sauvé la pairie, et vous aurez le droit de mettre 
cette légende au bas des armes de la ville 

]» A Verdun la France reconnaissante. 

» Défendez-vous. Je courrai les mômes dangers 
que vous, et, s'il le faut, je mourrai avec vous. 

Soutenu par cette double allocution, le conseil 
exécutif demanda une trêve de vingt-quatre heures 
pour rendre une réponse définitive à Sa Majesté 
Frédéric-Guillaume. 

On fit revenir le parlementaire, et on lui trans- 
mit la réponse du comité. 

— Messieurs, dit-il, je suis venu demander un 
oui ou un non^ pas autre chose ; Sa Majesté le roi 
de Prusse est pressé. 

- Nous n*avons pas d'autre réponse à lui faire, 
répliqua Beaurepaire ; s*il est pressé, qu'il agisse. 

- Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire, 
préparez-vous à l'assaut. 

— Et vous, dites à votre maître, répliqua Beau- 
repaire, que si dans l'assaut nous sommes obligés 
de céder au grand nombre des assiégeants, nous 
savons où sont les magasins de poudre et nous 
saurons ouvrir les tombeaux des vainqueurs sur le 
champ même de leur victoire. 

Cette fière réponse porta ses fruits. Les vingt- 
quatre heures de trêve furent accordées. 

Jacqueà Mérey savait que, dans les circonstances 
où Ton se trouvait, les heures avaient la valeur des 
jours, et il espérait pouvoir faire traîner le siège 

I. 16 



m Iongi)eur en l'emhafçfta^nt dans d'interminables 
pourparlers. 

Mais le§ pprp3. administratif Qt judiciaires en- 
voyèrent un© députâti^û copipjSisée iie vingt-lBois 
memt)r§§ porteurs d'une i^uppUque 4an$ laquelle i{s 
^lisaient quç, pour éyiter te r^P^ pntière et la siib- 
yersîQn tpt^I^ de la {^a^e, il leur paraissait indisr 
pensable d'accepter les conditions pffrrtes à la gar- 
nison de la part du duc de Brunswiclç ai| nom du roi 
de Prussp. puisque celte capitulation ponseryait k la 
nation sa garnison et ses armes ; tandis que la 
ruine de la ville ne serait d'aucune utilité à la pa- 
trie. 

On lut cette lettre devant Marceau, qui se trou- 
vait là par hasard. 

n se leva. 

— Et moî> drt-il» au nom de l^rmée, au nom de 
mon bataiUoq, au mien^ je demande que la ville 
profite des dix-huit heures de tiève ^i lui restent 
pour sp mettra en ^tf(| de résister aux coalisés. 

Mais, comine si çettQ ri&ppnse avait été entendue 
d^ la rue, de^ plainte^, des gémissements, des 
lamemfitions montèrent ji^squ'aux fenêtres de la 
salle du conseil qui étaient ouvertes. C'était un 
chœur d'enfants, defemme^, de vieillards, rassem- 
blés sur les degrés de l'hôtel de Ville pour iojndre 
leurs larmes et leurs suppUcat^ons aux vœm secrets 
de ceux des membres défends qui étaient pour la 
reddition de la villçi. 

Ces y(Ë\p^ ne, t^^ dirent ppint à se fp^pn^til^, et I4 
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'conseil se sépara 6a t^liitOt prt^ôsa de îsé ôépareir; 
en remettant au lendemain la rédaction de la cà|)i2 
tulation. 

Jacques Mérey avait les yeux fixés sur Beauf e- 
paire, il le vit pâlir légèrement : 

— Pardon, citoyens, dit*iU est-il bien décidé dans 
vos esprits, je ne dirai pas dans vos cœurs, que 
malgré ce qui vous à été dit de la nécessité pouf la 
Ftance que Verdun tienne^ vous êtes dans Tinten* 
tion de rendre la ville ? 

— Nods relcônnaissons Vimposâibilitë de la dé- 
fense, répondirent leà membres du ^liseil d'une 
toulè voii; 

— Et si je ne peiise pas CDirifaie vous', M ]è irefûsé 
cette capitulation f insista Bëaurepairé. 

'—Nous ouvrirons hoùs-tiémes les poités de 
Verdun au roi de Prusse, et iioiis nous en ferilëtîi 
trons à sa générosité. 

Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard dé 
mépris terrible : 

— Eh bien , messieurs, dit-il, j'avais fait le ser- 
ment de mourir plutôt que de me rendre ; survi- 

# 

vez à votre honte ^et à votre déshonneur, puisque 
vous le voulez, mais, moi, je serai fidèle à mon 
serment. Voilà mon dernier mot. Je meurs libre. 
Citoyen Jacques Mérey, tu rendras pour moi témoi- 
gnage. 

Et, tirant un pistolet de sa poche, avant qu'on eût 
eu le temps non-seulement de s'opposer à son des- 
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sein, mais encore de le deviner, il se brûla la cer- 
velle. 

Jacques Mérey reçut dans ses bras ce martyr de 
l'honneur 



* 



Le lendemain, tandis que les jeunes filles de 
Verdun, couvertes de voiles blancs, jetant des fleurs 
sur la route que devait suivre le roi de Prusse pour 
se rendre à Thôtel de Ville et portant des dragées 
dans des .corbeilles, allaient ouvrir au vainqueur 
la porte de Thionville, la garnison sortait avec les 
honneurs de la guerre par la porte de Sainte-Mene- 
hould, escortant un fourgon attelé de chevaux noirs 
où se trouvait le cadavre de Beaurepaire enseveli 
dans un drapeau tricolore. 

Elle ne voulait pas laisser le cadayre du héros 
prisonnier des Prussiens. 

Le bataillon d'Eure-et-Loir formait l'arrière- 
garde et le dernier marchait Marceau, leur com- 
mandant. 

L'avant-garde prussienne suivit l^armée française 
jusqu'à Livry-la-Perche pour observer Qermont. 

Là, elle s'arrêta. 

Alors, Marceau, se dressant sur ses étriers, leur 
envoya au nom de la France cet adieu menaçant : 

— Au revoir dans les plaines de la Champagne ! 
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XXIV 



DDMOURIEZ 



Si nous nous sommes si longtempa arrêté sur ie 
siège de Verdun et sur la mort héroïque de Beaure- 
paire, c'est que, à notre avis, aucun historien ti'a 
donné à la prise de Verdun l'importance qu'elle a 
en histoire, et à la mort de Beaurepaire l'admiration 
que lui doit Tbistorien, ce grand prêtre de la pos* 
térité. 

Voici à quelle occasion j*ai été à même de remar- 
quer cette étrange lacune. 

J'ai toujours été indigné, même sous la Restau- 
ration, des autels poétiques que l'on tentait d'éle- 
ver à ces prétendues vierges de Verdun qui avaient 
été, des fleurs d'une main, des dragées de l'autre, 
ouvrir à l'ennemi les portes de leur ville natale, qui 
était la clef de la France. 

Cette trahison envers la patrie n'a d'excuse que 
dans rignorance de femmes qui ont cédé aux ordres 
de leurs parents et qui n'avaient pas le sentiment 
du crime qu'elles commettaient. 

Les prêtres aussi y furent pour beaucoup. 

Il en résulta que, voulant répondre par un livre 
aux vers de DeliUe et de Victor Hugo, je cherchai, 
voilà tantôt sept ou huit ans, des documents sur 

16. 
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cette reddition de Verdun, qui n'eut pas une mé- 
diocre part aux 2 et 3 septembre. 

Je m'adressai d'abdtd tcfut naturellement au plus 
volumineux de nos historiens, à M. Thiers. Mais 
M. Thiers, préoccupé de la bataille de Vahny, qu'il 
est pressé de gagnevj se contente de dire, page 
198 de l'édition de Fume : Les Prussiens s'avan- 
paient sur Verdun. 

Puis, page 342 : La prisé de Verdun excita la va- 
nité de Frédéric^ 

Piiisi page 847: Galbaudj tnwyé pour renforcer 
là garnison de Verdiini était krrwé trop tard. 
Pas un ihot de pkis de Beaurepaire ; il n'en ei^t pas 
question. 

Le fait n'est ce^tidaiiit pàscommijin. 

Une ville rendue contre la volcnité d'un com- 
mandant de plaee qui se brûlé la cervelle ; 

Vingt-trois citoyens^ convaincus d'e& avoir ou- 
vert lés portes à fennemi, eieécutés le 25 avril 
1794; 

Da femmes, ctekit^ la plus vidlle âgée de dn- 
quante-cinq ans et la plus jetine de di^'-bility los 
suivant sur l'étshafaud pdur avoir offert des fleurs 
et des bonbons à l'ennemi, cela valait là peine 
d'être relaté, ne fClt ce que dans une note. 

Quant à Dumouriez^ dans ses Mémoires il ne dit 
que quelques mot de Verdun^ et appelle Beaure- 
paire, Beauregârd! 

Quand oe ne serait que pour cette erreur, Du- 
mouriez mériterait le titre de traître» 



LÉ DOCTEUR itYSTÉttlÉtlX 28â 

Michelèt, Tadmirablé historien, cet homme à 
qui les gloires de là tràh6ë sbiît é\ ëHères^ pâfëë 
qu'il est lui-mêihe une de ces glbir'esi, hë passe pà8 
ainsi à côté du cercueil de Beaufët)âlre sàiis b'àr- 
réter. 

Il s*y agenouille, il y prie. 

a Un sentiment tout sëiiiblâblë, dit-tl, fit vibrer 
la France en ce qu'elle eut de plus profonâ quand 
un cercueil la traversa, rapporte dé la frontière, celiii 
de l'immortel Beaurepaire, qiiî, noii point par des 
paroles, par un acte d'un seul coup, lui dit ce 
qu'elle devait faire en pareille iiircBrist^ricë. 

» Beaurepairë, anciëli officier de càrabihier^, aVàtt 
formé, 'commandé depuis Ô9 iMhtifépide bataillon 
dès volontaires de Maine-et-Loirè. Àti ihônientdë 
ntivasion, t'eé braves eurent t>êùr de H'arriver pas 
âèsez vite. Ils rie ^'amusèrent point à parler le long 
de ta rotitô : 11^ tavërsèrent là France au pas dé 
charge et se jetèrent dans Verdun. 

» Ils kvaiëhl iiù {ireîîsëntifnent qu'au milieu des 
trahisons dont ils étaient erivircJtinés ils devaient 
périr; aussi chargèrent-ils d'avance iih député 
patriote de jfaîre leursadîëiiî Jî lëUrâ faihiliés, de 
les conholèr et de dire quHls éiàîéht inoris. Bëauré- 
paire vèfiait dé se màriei' et n'en fût pâ§ itibiiis 
ferme. Le conseil de guerre assemblé, Beaurepairë 
résista à tous les arguments de îâ iâclrété ; voyant 
enfin qii'il ne gagnait fleh âur ces libblëô officier^ 
dont le cœur tout royaliste était déjà daftb l*àutré 
camp : . -, 
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€ — Messieurs, dit-il, j'ai juré de ne me rendre 
que mort ; survivez à votre honte. Je suis fidèle à 
mon serment ; voici mon dernier mot : je meurs ! 

> Il se fit sauter la cervelle. 

» La France se reconnut, frémit d'admiration; 
elle mit la main sur son cœur et y sentît monter la 
foi. La patrie ne flotta plus aux regards, incertaine 
et vague ; on la vît réelle, vivante, On ne doute 
guère des dieux à qui l'on sacrifie ainsi. » 

Mais des vierges de Verdun Michelet n'en parle 
point. 

Sans doute il n'a pas voulu près d'une si belle 
tache de sang mettre une tache de boue. 

Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'aucun histo- 
rien, aucun chroniqueur, aucun contemporain ne 
parle de madame de Beaurepaire. Je crois avoir ren- 
contré les seules lignes qui aient été écrites sur 
elle dans une brochure intitulée les Réminiscences 
du roi de Prusse. , 

En effet, cette brochure contient l'anecdote sui- 
vante, qui se rapporte probablement à elle. 

« Le duc de Weimar, auquel la réputation des 
bonbons et des liqueurs de Verdun était bien connue, 
s'informa de la boutique où l'on pouvait trouver 
ce qui se faisait de mieux. On nous conduisit chez 
un marchand nommé Le Roux, au coin d'une 
petite place. Cet homme nous reçut avec beaucoup 
d'amabilité, et ne manqua point en effet à nous ser- 
vir parfaitement. 

> Lorsqu'il commençait à faire nuit, notre colla- 
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lion fut troublée par un bien triste incident. La 
maison d'en face était habitée par une jeune femme ^ 
parente du défunt commandant de place. On lui 
avait caché l'événement jusqu'à cet instant ; mais 
il fallut bien le lui apprendre. Elle en fut si cruelle- 
lement affectée, qu'elle tomba étendue à terre, en 
proie à des attaques de nerfs et à des convulsions 
extrêhiement violentes. On ne put l'emporter qu'a- 
vec la plus grande peine. » 

Il est probable que l'on ne voulut pas dire aux 
princesses que cette jeune femme était madame de 
Beaurepaire, et qu'on leur dit seulement que c'était 
une parente du commandant de place. 

La reddition de Verdun eut un immense reten- 
tissement par toute la France. 

Paris épouvanté crut voir l'ennemi à ses portes. 
Il y était en effet, puisqu'en cinq étapes il fran- 
chissait la distance qui l'en séparait. On battit la 
générale par toute la ville ; on sonna le tocsin ; le 
canon grondait d'heure en heure. 

C'est alors que Danton, seul , inébrahlable et 
comprenant le parti que Ton pouvait tirer du dé- 
vouement de Beaurepaire, se précipita au milieu 
de l'Assemblée bouleversée, et, montant à la tribune, 
rendit compte des mesures prises pour sauver la 
patrie, et dit ces mémorables paroles enregistrées 
par l'histoire : 

— Le canon que vous entendes n'est point le 
canon d'alarme, c'est le pas de charge sur nos en- 
nemis. Pour les vaincre, pour les atterrer, que 
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faut-îl 1 De l'audace, encore de l'audace, tbiijdltt^ 
de raudaceî 

Ce fut alors qiie lé dévouement héroïque de 
Beaurepairé fut ràcdiité comme èfavait ra'cdritet 
Danton. 

A l'instant même, une commissitm fut nom- 
faiêe qui proposa lé décret suivant: 



I 



L^Asseiïiblée hàtiôhàle déci-èté que le corps de 
Beaurepaire, commandant le preîiiiër batailloil de 
Maine-et-Loire, sera déposé au PantBëdîi frân- 
çàis. 

Il 

L'inscription suivante sera placée sur sa tombe. 

IL AIMA MIEUX SB DONNER LA MORT QUE DE 
CAPITULER AVEC LES TYRANS. 



III 



I f w 



Le président est chargé d'écrire à la veuve et 
aux enfants de Beaurepaire. 






Le nom de Beaurepaire fut donné à uûe rue 
quf a jusqu'à ce jour, houâ le croybnâ dtt 
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nioins, cpnçerv^ ce nom glorieux, que nous 
crions M* Haussmaim de. j^ransporter k une 
autre si celle-là était démolie. 






Tandis qup l'assemblée nationale rentj ses d^CT 
niers honneurs à Beaurepaire, tandis que Maçr 
f^eau, qui a tout p^rdu dans Is; ville, armes ^t 
chevaux, répond à un repréfentanj; du p^upl^ 
gui lui demande : « Que voulez-vous que l'pji 
vous rende : — Un sabre pour vengeç notre ctér 
faite I tandis que le roi de Prusse, ^nti"^ \ Ver-r 
dun, s'y tjrouve si çoqipodément qu'il y resjiQ 
une semaine occupé à donner des bals, à n)S)ngef 
d^s dmgées et à affirmer qu'il ne vient en, franco 
qnp pour pendre la royauté aux foi^^ }^ prô:^ 
très ^vff égli^^, la propriété aux propriétaire^, 
{landis que le paysap dress^ l'oreille ^t compr^nc} 
que c^est la contre-révolution qui entre en Fraince ; 
(]|ue celui qui a un fusil prend son fusil, que celui 
qui a une fourche prend sa fourche, que celui qui 
a une faux prend sa faux, cinq généraux étaient 
réunis dans la salle du conseil de l'hôtel de vjille de 
Sedan, sous la présidence de leur général en chef 
Dumouriez. 

Nous ne sommes pas ^e ceux qui pensent qu^unet 
fautent qu'une faiblesse ou même qu'une mauyai^p 
action doit faire perdre à un homme tous les méri't 
jes de sa vie passée. Npn^ |es actions ^i}ma|n§§ 



à 




\ 
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doivent être pesées une à une et ^ chacune This- 
torien doit apporter la part de louange ou de blâ- 
me. 

On comprend que ces quelques lignes ne tombent 
de notre plume que pour nous aider à aborder une 
des plus étranges personnalités de notre époque, 
c'est-à-dire un homme qui, royaliste au fond, sauva 
la République, qui fit plus que Lafayette pour la 
France, moins que lui contre elle, et qui cependant 
fut déshonoré, exilé de France, mourut en Angle- 
terre sans éveiller un regret, tandis que Lafayette 
rentra sous des arcs de triomphe, devint le patriar- 
che de la révolution de 1830, et mourut glorieux 
et honoré au milieu de sa glorieuse et honorable 
famille. 

Dumouriez pouvait avoir à cette époque cinquan- 
te-six ans ; leste^ dispos, nerveux, à peine en pa- 
raissait-il quarante-cinq. Né en Picardie, quoique 
d'origine provençale, il avait l'esprit du Méridional 
et la volonté de l'homme du centre. Sa tète fine 
s'illuminait, dans certaines occasions, de regards 
pleins de feu. Esprit intelligent, cerveau complet, 
il était bon à tout. Il avait tout a la fois, chose rare, 
la rouerie du diplomate et le courage obstiné du sol- 
dat. A vingt ans simple hussard, il s'était fait ha- 
cher en morceaux par six cavaliers plutôt que de se 
rendre ; mais à trente il s'était laissé engrener 
dans cette diplomatie secrète de Louis XV, médio- 
crement honorable en ce qu'elle touchait àTespion- 
nage. Tout cela fut effacé sous Louis XVI par la 
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fondation du port de Cherbourg, dont il fut le 
premier agent. 

C'était un de ces hommes à peu près universels, 
dont les grandes connaissances peuvent être appli- 
quées à tout, mais auxquels il faut Toccasion. Jusque- 
là elle ne s'était pas présentée. Serait-il grand diplo- 
mate, serait-il général victorieux ? nul ne pouvait 
le dire, et peut-être lui-même n'avait-il pas encore 
la mesure exacte de son génie. 

Porté en 1792 au ministère par les girondins, 
c'est-à-dire par les ennemis du roi, il était sorti 
des Tuileries complètement rallié au roi, à la suite 
d'une scène avec Marie-Antoinette. Au fond, Du- 
mouriez avait bon cœur et était impressionnable 
aux femmes. 

Deux jeunes filles vêtues en hussard, qui étaient 
ses aides de camp, qui ne le quittaient sur le 
champ de bataille que pour exécuter ses ordres, 
les demoiselles de Femig, dont j'ai connu le frère, 
servent de preuve à ce que j'avance. 

Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que Danton 
se défiât d'un pareil homme, et à ce qu'il envoyât 
le docteur Mérey, dont il connaissait la franchise, 
pour le surveiller. 

La séance s'ouvrait au moment où nous intro- 
duisons le lecteur dans la salle du conseil. 

» Citoyens , dit Dumouriez en s'adressant à ses 
cinq collègues, je vous ai réunis pour vous faire 
part de la situation grave où nous nous trouvons 

» Je vais résumer les faits en quelques mots. 

I. 17 



d 
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» Le 19 août 1752', il y a quinze jours de cela, les 
Prussiens et les émigrés sont entrés en France. Si 
nous étions des Romains, je vous dirais qu'ils sont 
entrés dans un jour néfaste, dans un jour de ton- 
nerre, de pluie et de grêle ; ïnais ce ne fut que sur 
les deux heures qu'ils arrivèrent à Breliain, la ville 
où ils s'arrêtèrent pour passer la nuit, pendant que 
leurs détachements pillent les campagnes environ- 
nantes. PoMr en arriver là, Ôrunswick,. le héros de 
ftosbach, â fait de Coblentz â Longwy quarante lieues 
en vingt Jours. 

» Cette invasion, qui, au dire du roi de Prusse, 
ne devait être qu'une promenade militaire de la 
frontière à Paris, ne se présente pas, il faut le 
dire, sous un aspect d'activité bien redoutable. 

» Mais, citoyens, mon système est toujours de 
croire, quand un ennemi aussi expérimenté que le 
nôtre commet une faute, mon système est toujours 
de croire qu'il a une raison de la commettre, ce 
qui ne m'empêche pas d'en profiter. 

y> 60,00d Prussiens, héritiers de la gloire et des 
traditions du grand Frédéric, s'avancèrent donc en 
une seule colonne sur notre centre, le 22 août der- 
nier. Us sont entrés à Longwy, et hier nous avons 
entendu le canon du côté de Verdun. 

» Les Prussiens sont donc devant Verdun s'ils ne 
sont point à Verdun. 

» 26,000 Autrichiens, commandés par le général 
Giairfayt, les soutiennent à droite en marchant sur 
Stcnay. 
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» iéjOOCi Autrichiens, sous les ordres du prince 
HoheDlohe-Kirchberg, et 10^,000 Hessois^ iGianquent 
la gauche des Prussiens. 

» Le duc dé Saxe-Teschen occupe les Pays-Bas 
et menace les places fortes. 

» I,e prince de Condé, avec 6,000 émigrés, s'est 
porté sur Philipsbourg. 

» Tout au contraire, nos armées sont disposées 
de la /açon la plus malheureuse pour résister à une 
masse de 60,000 hommes. Beurnonville, Moreton 
etDuval réunissent 30,000 hommes dans les trois 
camps de Maulde, de Maubeuge et de Lille. 

» L'armée de 33,000 hommes que nous comman- 
dons est complètement désorganisée par la fuite 
de Lafayette, qui s'était fait aimer d'elle ; mais cela 
ne m'inquiète que secondairement. Si je ne m'en 
fais pas aimer, je m'en ferai craindre. 

» 20,000 hommes sont à Metz, commandés par 
Kellermann. 

]> 15,000 hommes,, sous Custine, sont à Landau. 

» Bironest en Alsace avec 30,000. Inutile non- 
seulement de nous occuper de lui, mais d'y penser. 

» Nous n'avons donc à opposer à nos soixante 
mille Prussiens que mes vingt-trois mine hommes 
et les vingt mille de Kellermann, en supposant qu'il 
consente à m'obéir et veuille bien faire sa jonction 
avec moi. 

j> Voilà lasituationclaire,nette,précise. Vos avis? » 

Le plus jeune des généraux se leva ; c'était à lui 
de parler. 
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Le plus jeune des généraux c'était ce beau Dil- 
lon, qui passait pour avoir été Tamant de la reine. 
Après réchauffourée de Quiévrain, son frère, que 
l'on avait pris pour lui, avait été tué par ses propres 
soldats, sous le prétexte que l'amant de la reine 
ne pouvait être qu'un traître. 

Quant à lui, on citait à l'appui de ce bruit d'inti- 
mité avec Marie-Antoinette deux faits : 

On avait reconnu à son colback une magnifique 
aigrette, montée en diamants, que Ton avait vue 
deux ou trois jours auparavant à la coiffure de la 
reine, et dans la cour des Tuileries il avait passé 
une revue paré de cette aigrette. 

Puis on racontait que, à un bal où il avait eu 
l'honneur de valser avec la reine, la reine, qui ai- 
mait cette danse à la folie, s'était arrêtée tout 
étourdie pour reprendre haleine, sans s'apercevoir 
que le roi était derrière elle, et, se penchant non- 
chalamment sur l'épaule du bel officier, lui avait 
dit: 

— Mettez la main sur mon cœur, vous verrez 
comme il bat. 

— - Madame, dit, en arrêtant la main de DiUon, 
le roi qui avait entendu, le colonel aura la galan- 
terie de vous croire sur parole. 

Arthur Dillon était non-seulement d'une beauté 
remarquable, mais il était brave à toute épreuve» et 
si l'on pouvait reprocher quelque chose à son in- 
telligence guerrière, c'était trop de témérité, 

— Citoyens, dit-il, c'est avec la timidité d'un 
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jeune homme que j* oserai donner mon âvis devant 
des hommes de votre distinction et de votre expé- 
rience. Mais je crois, d'après ce que vient de nous 
dire le général en chef, notre ligne de défense im- 
possible, et serais d'avis de gagner la Flandre et 
d'agir contre les Pays-Bas autrichiens de manière à 
opérer une diversion qui forçât les ennemis de 
revenir sur Bruxelles, où d'ailleurs la présence des 
Français ferait certainement éclater une révolution. 
U salua et se rassit; le général Monet se leva. 

— U me semble, dit-il, tout en rendant justice à 
l'intention de notre jeune collègue, que nous reti- 
rer en Flandre ^rait abandonner le poste où la 
France nous a placés. Nous sommes le seul obstacle 
entre l'invasion de Paris. Je propose de nous retirer 
vers Châlons et de défendre la ligne de la Marne. 

En ce moment, le soldat de planton annonça 
qu'un cavalier couvert de poussière, arrivant de 
Verdun, demandait à parler sans retard au général 
en chef. 

Dumouriez consulta de Tœil le conseil. Il recon- 
nut dans tous les regards l'avidité des nouvelles. 

— Faites entrer, dit-il. 

Jacques Mérey parut avec le costume moitié civil, 
moitié militaire des représentants du peuple : re- 
dingote bleue à larges revers avec ceinture sup- 
portant un sabre et des pistolets, chapeau à plumes 
tricolores, culotte de peau collante, bottes molles 
montant au-dessus du genou. 

— Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises 
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nouvelles ; mais les mauvaises nouvelles ne sup- 
portent pas des retards, voilà pourquoi j'ai insisté 
pour être introduit près de vous. Verdun a été livré 
à l'ennemi;' Beaurepaire, son commandant, s'est 
brûlé la cervelle. Le général Galbaud est en retraite 
sur Paris, par Clermônt et Sainte-Menehould. Et je 
viens vous dire de la part de Danton, que le salut 
de la France est entre vos mains. 

Et, s'avançant vers le général en chef, il lui pré; 
senta la lettre dont il était porteur. 

Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire ; 

— Citoyens, dit-il, quelle est l'opinion de ]^ 
majorité? 

tes trois généraux qui n'avaient point encorg 
parlé se levèrent, et l'un des trois, pariant pour 
lui et les deux autres : 

— Général, dit-il, nous nous rallions à l'avis du 
général Monet. 

— C'est-4i-dire que vous êtes d'avis de vous reti7 
rer vers Châlons *et de défendre la ligne de la 
Marne. 

— Ouï, citoyen général , répondirent les trois 
officiers d'une seule voix. 

— C'est bien, dit Dumouriez; citoyens, j'avi- 
serai. 

Et, levant la séance, il salua et congédia les offl- 
cîers. 
Puis se tournant vers Jacques Mérey. 

— Citoyen représentant, dit-il, tu as besoin d'un 
bain, d'un bon déjeuner et d'un bon lit; tu trou- 
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veras tout cela chez moi, si tu me fais l'honneur 
d'accepter Thospitalité que je t'offre. 

— De grand cœur, dit J^acques Mérey, d'autant 
plus que f ai à vous laisser pressentir des nouvelles 
de Paris plu? intéressantes et plus terribles encore 
peut-être que ne sont celle? de yerdun. 

Dumoi^rie?, avec la courtoisie d'un ancien gen- 
tilhomme, sourit, salua ,et passa devant pour mon- 
trer 1^ chemin au messager. 

Il le conduisit à la salle à mgnger, oîi Tatten- 
daient, pour se mettre à table, Westermann et 
Fabre d'Eglantine. 

— Citpyens, dit-jil à VS^estermann et à Fabre 
d'Eglantine, vous allez déjeuner aussi rapidement 
qjie possible j puis, comme il faut faire face aux ixou- 
yelles qui viennent d'arriver, Westermann, yous 
allez voi^rs rendre à Metz et donner à Kellermann Tor- 
dre de venir me jpipdre sans perdre uije minute à 
yalipy. Voijs, Fabre, vpus allez prendre un cheval, 
ej; vçqs rendre à tout^e bride à Châlons. oî^ vous ar- 
rêterez la retraite de Galbaudque vous ramèrjerez 
^vec §jes deju^ op tjppis mille hommes à Révigny.- 
aux-Vaches, où ils garderont jusqu'à rjouyel ordre 
l^s sources de TAisne et de la Marne. 

Les deux hommes désignés firent un mouvement, 

— Voici monsieur, dit Du mouriez, qui est en- 
voyé comme vous par Danton, avec les mêmes ins- 
tructions que vous. Il reste près de moi et suffira 
à me brûler la cervelle si besoin est. 

— Mais, dit Westermann, notre mission est de 
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rester près de toi, citoyen général, et non d'aller 
où tu nous envoies. 

— Notre mission est de servir la patrie ; or, pour 
le service de la patrie, je vous ordonne, moi, géné- 
ral en chef de l'armée de l'Est, vous, Westermann, 
d'aller à Metz et de m'amener Kellermann et, à 
défaut de Kellermann, ses vingt mille hommes. 
Vous aurez tout à la fois dans votre poche sa des-* 
titution et votre nomination; à vous, Fabre, d'allé 
à Clermont et d'arrêter la retraite. Si Galbaud 
essaye de vous résister, vous l'arrêterez au milieu 
de ses hommes et l'enverrez pieds et poings liés au 
comité de salut public. C'est ce que je ferai moi- 
même pour le premier qui me résistera. 

Pendant que vous déjeunerez, j'écrirai les ordres 
et le citoyen Mérey prendra un bain, à la sortie 
duquel je le mettrai au courant de mes intentions. 
Déjeunez donc, chers amis ; et toi, citoyen, mon 
valet de chambre va te conduire au bain; tu sais où 
est la salle à manger, au sortir du bain, je t'y at- 
tendrai. 

Fabre et Westermann se mirent à table. Dumou- 
riez entra dans son cabinet, qui confinait à la salle 
à manger, et Jacques Mérey suivit le valet de 
chambre du général qui le conduisait au bain. 
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XXV 



LES THERMOPYLBS DE LA FRANCE ' 

LorsqueJacquesMérey,le corps convenablement 
rptté par le valet de chambre du général' et les 
habfts convenablement époussetés par son hussard, 
entra dans la salle à manger, Dumouriez y était 
seul et l'attendait. 

— Citoyen, dit-il à Jacques Mérey, je ne suis 
point étonné que Danton me soupçonne et multi- 
plie autour de moi ses agents ; d'un mot, je vais le 
rassurer, et vous aussi. 

Jacques Mérey s'inclina. 

— La situation est mauvaise, continua Dumouriez , 
mais telle que pouvait la désirer un homme de ma 
trempe. La bataille que je vais livrer sauvera ou 
perdra la France. Je suis ambitieux et je veux 
attacher mon nom à une victoire. Je veux qu'on 
dise : Les Prussiens n'étaient plus qu'à cinq jour- 
nées de Paris ; Dumouriez, un homme inconnu, a 
sauvé la nation, — remarquez que je dis la nation. 
— D'autres, Villars à Denain, le Maréchal de Saxe 
à Fontenoy, ont sauvé le royaume; Dumou- 
riez, à TArgonne, aura sauvé la nation. La forêt 
d'Argonne; c'est les Thermopyles de la France. Je 
les défendrai et serai plus heureux que Léonidas. 

17. 
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Déjeunons ! 

Puis en s'asseyant il frappa sur un timbre. 

— Appelle Thévenot et mes deux officiers d'or- 
donnance, dit Dumouriez, montrant en même temps 
un fauteuil à Jacques Mérey. 

Quelques secondes après, un jeune homme por- 
tant Tuniforme de chef de brigade entra. Il pouvait 
avoir trente à trente-deux ans, avait Toeil ferme et 
intelligent, était de grande taille, et salua Dumouriez 

qui lui tendit familièrement la main. 

' » • • . ■ ■ •. - ■ " ' • 

— Le chef de brigatje Thévenot, dit Dumouriez ; 
mon premier aide de'camp toujours, mon conseiller 
quelquefois. 

Puis, indiquant le docteur : 

— Le citoyen Jacques Mérey, docteur médecin, 
dit-il en souriant d'une certaine façon, pour le 
moment représentant du peuple attaché à ma per- 



sonne. 

r.-. ! I > 1 



Puis, comme deux jeunes gens, vêtus en officiers 

ï '. ... '. I .1 "•.-'.1 <■■ .• îî* ''t'I "* -Vf •-•"' ' ;-'"-■»» 

de hussards, paraissant quinze ou seize ans, en- 
traient, il continuai : 

— Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs 
premières ^rmes et que j*aime comme mes enfants. 

Et, en effet, l'œil plein d'expression et même un 
peu dur de Dumouriez devint, eh regardant les deux 
jeunes gens , d'une douceur extrême. 

Tous deux s'approchèrent de lui, il réunit leurs 
quatre mains dans les deux siennes en leur souriant 




t I 



Eux Tembrassèrent tour à tour au front. 
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, Jacques Mérey, qui s'était soulevé sur son siège 
pour Thévenot, se leva tout à fait pour les deux 
frères, ou plutôt pour les deux sœurs, dont il recon- 
nut à l'instant même le sexe. 

— Nous allons nous battre, et rudement^ selon 
toute probabilité , reprit Dumouriez ; s'il arrivait 
malheur à l'un ou l'autre de ces enfants, je vous 
le recommande, docteur. 

Et presque malgré lui sa bouche laissa échapper 
un soupir. 

— Le citoyen Mérey, qiii avait été envoyé par 
notre ami Danton à Verdun; et Dumouriez souligna 
par son sourire et par son intonation le mot ami, 
est arrivé nous annonçant que, comme Loi)g>vy, la 
ville s'est rendue aux premier^ coups de canon. 

— Est-ce que Beaurepaire n*était pas làt deman(^a 
Thévenot. 

— Beaurepaire, forcé de capituler par la muni- 
cipalité, s'est brûlé la cervelle pour ne pas signer 
la capitulation, dit Jacques Mérey. 

— Mais ce n'est pas le tout, dit Dupiouriez.; lo 
docteur, qui a quitté Pcjris il y a troisjours seule- 
ment, prétend qu'il va s'y passer ^es choses ter- 
ribles. 

— Dans quel genre? demanda Thévenot. 

Les deux jeunes hussards étaient muets, mais 
leur regard parlait pour eux. 

— Ce que j'ai cru deviner dans les qijelqqes mots 
que Danton m'a dit, reprit le docteur, c'est qi|'U 
était important (le comproniettre Paris tout entier 
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en le trempant jusqu'au cou dans la révolution, 
afin que les Parisiens, n'attendant point de pardoa 
des souverains alliés, s'ensevelissent sous les ruines 
de la capitale. 

— Et de quelle façon Danton s'y prendra-t-il î 

— On a parlé du massacre des prisons. On ne 
peut, dit-on, envoyer les volontaires à la frontière 
en laissant derrière eux un ennemi plus dangereux 
que celui qu'ils vont combattre. 

— En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle 
n'étonna ni ne révolta, c'est peut-être un moyen. 

Les deux jeunes gens avaient échangé un regard 
avec Thévenot, qui leur répondit par un mouve- 
ment d'épaules. 

Leur regard disait compassion^ le mouvement 
d*épaules de Thévenot signifiait nécessité. 

En ce moment le bruit d'un cheval entrant au 
galop dans la cour se fit entendre. Les deux jeunes 
filles firent un mouvement pour se lever. Dumou- 
riez les arrêta d'un regard. 

Puis à Thévenot : 

— Voyez ce que c'est, dit-il. 

Thévenot alla à la fenêtre, qu'il ouvrit. Il se 
trouvait à la hauteur du courrier qui arrivait. 

— De quelle part? demanda Thévenot. 

— Le général verra, répondit le courrier en 
tendant son pli au chef de brigade. 

— Dépêche pour vous seul, à ce qu'il parait» dit 
Thévenot. 

Et il remit la dépêche au général, en criant aux 



LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX SOI 

gens de là maison qui aidaient le courrier à mettre 
pied à terre, brisé qu'il était par la route : 

— Ayez soin à ce que cet homme ne manque de 
rien. 

— Pour moi seul^ mon cher Thévenot, répéta 
Dumouriez. Vous savez que je n'ai pas de secrets 
pour vous ni pour personne, ajouta-t-il en se tour- 
nant du côté du docteur. 

Et brisant le cachet. 

— Ah ! c'est du prince^ dit-îl ; pardon, je ne 
pourrai jamais m'habituer à l'appeler Egalité. Que 
voulez-'vous, mon cher Tbévenot, je suis un aris- 
tocrate, c'est connu. 

Puis se tournant vers Jacques Mérey, et lisant au 
fur et à mesure : 

— Vous aviez raison, docteur, lui cËt-il, cela a 
commencé avant-hier par des voitures de prison- 
niers que l'on amenait à l'Abbaye. La moitié des 
prisonniers ont été tués dans les voitures^ l'autre 
moitié dans la cour de Tégtise où on les avait fait 
entrer. De là le massacre s'est étendu à l'Abbaye et 
va probablement s'étendre aux autres prisons. 
C'est Marat et Robespierre qui ont fait le coup. 
Danton n'a point paru ; il était au champ de Mars 
passant la revue des volontaires. 

Puis s'interrompant : 

— Ah ! par ma foi ! dit-il, il y en a trop long, et 
puis c'est une affaire entre bourgeois, qui ne nous 
regarde pas, nous autres militaires. Lisez, docteur, 
lisez. 
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Et il jeta la lettre du duc d'Orléans de l'autre 
côté de la table, avec une expresàion de mépris 
indiquant combien 51 se trouvait heureux d'être 
général en chef sur le théâtre de la guerre au lieu 
d'être ministre à Paris. 

Jacqueç Mérey la prit avec un calnie prouvant 
qu*il n'avait rien à faire avec le mépris de Dumou- 
riez, et la lut d'un bout à l'autre. 

— Ah ! dit-il, l'Assemblée a réclamé l'abbé Si- 
card et Ta sauvé. 

— Cette bonne Assemblée ! s'écria Dumouriez 
elle a osé ! Mais elle va se faire donner le fouet par 
la Commune. 

— Manuel, continua Jacques, a sauvé de son 
côté Beaumarchais. 

-r Par cqa foi ! dit Dumouriez, il eût pu mieux 
choisir. 

— Le duc continue, dit Jacques Mérçy, en vous 
annonçant qu'il vous enverra un courrier tous les 
jours, et en denjandant si yous voulez ses deux 
iSls aînés pour aides de camp. 

Et. Jacques Mérey posa la lettre sur la table. 

— Diable I fit Dumouriez, voilà de ces demandes 
auxquelles il faut songer avant que d'y répondre. 
Comme il y va, monsei^nçiur ! deux princes dans 
mon armée ! On verra. 

Chacun demeura sérieux pu tout au moins pen- 
sif pendant le reste du repas. Seules les deux sœurs 
échangèrent quelques mots tout bas, puis Dumou- 
riez se leva, et, s'adressant à Thévenot et à Jacques ; 
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— Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de 
me suivre dans mon cabinet. 

Tous deux se levèrent et suivirent Dumpuriez. 

— Eh bien ! demanda Thévenot, qu'a-t-on dé- 
cidé au conseil? 

— Rien de bon. Dillon a proposé une pointe 
en Flandre. C'était bon il y a qumze jours. L'en- 
nemi serait à Parh avant que Aous nb fussions à 
Bruxelles. Les autres veulent se rétirer derrière la 
Marne. Laisser Tennemi faire un pas <]e plus en 
France serait une honte; il n'y est déjà eptré qije 
trop avant. 

Alors, continua Dumouriez, j'ai répondu que je 
réfféchirais ; mais déjà mon plan était fait. J'ai dit 
tout à l'heure à notre cher hôte que les bois de 
TArgonne seraient les Thermopyles de la France. 
Je tiendrai parole. Voici, su^r la plus ^ande échelle 
où j'ai pu le trouver, un plan de la forêt d'Argonne 
qui' s'étend, vous le voyez, de Semuy à Triaucpurt. 
Maintenant \l nous faudrait un homme pratique, un 
garde de la forêt ; nous n'en sommes qu'à sept oii 
huit lieues ; faites monter à cheval un hussard qui 
prenne un cheval en main, et qu'il nous amène le 
premier garde venu. 

— Inutile, citoyen général, dit Jacques Mérey. 

— Pourquoi inutile ? demanda Dumouriez. 

i* . t.-, .il.- I-.-' ■••'ji ' • 

— Mais parce que je suis de Stenay, parce que 
pendant dix ans j'ai herborisé, chassé et péché 
même dans la forêt d'Argonne, qui est en quel- 
que sorte enfermée par deuTf rivières. l'Oise çi^ 
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TAisne, et que je connais ma forêt mieux qu'au- 
cun garde. 

— Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton nous 
a rendu un double service. 

— Vois-tu, Thévenot, dit Dumouriez s'animaat, 
vois-tu tous les avantages de mon plan. Outre que 
Ton ne recule pas, outre que l'on ne se réduit pas 
à la Marne comme dernëre ligne de défense, on fait 
perdre à l'ennemi un temps précieux, en Toblige 
à rester dans la Champagne-Pouilleuse, sur un sol 
désolé, fangeux, stérile, insuffisant à la nourriture 
d'une armée ; on ne lui cède pas un pays riche et 
fertile où il pourrait hiverner. Si l'ennemi, après 
avoir perdu quelques jours devant la forêt, veut le 
trouver, il y rencontre Sedan et toute la ligne des 
places fortes des Pays-Bas ; remonte-t-il du côté op- 
posé, il trouve Metz et l'armée de Kellermann. Kel- 
lermann, moi et Galbaud réunissons alors 50,000 
hommes, et à la rigueur nous pouvons livrer bataille ; 
d'ailleurs ne vois-tu pas que le ciel est d'intelligence 
avec nous : une pluie constante, infatigable, tombe 
sur les Prussiens et les mouille à fond ; ils ont 
déjà trouvé la boue en Lorraine ; vers Metz et Ver- 
dun, la terre, d'après les rapports qui me sont 
faits, commence à se détremper : la Champagne - 
sera peureux une véritable fondrière ; les paysan» 
émigrent, les grains disparaissent comme si un tour- 
billon les avait emportés ; il ne restera plus pour 
l'ennemi que trois choses sur la route : les raisins 
verts, la maladie et la mort. 
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— Bravo, général, cria Thévenot. Ah ! voilà où je 
vous reconnais. 

Jacques Mérey lui tendit la main. Il n'y avait 
point à se tromper à l'enthousiasme qui brillait 
dans ses yeux. 

— Général, lui-dit il, disposez de moi comme 
garde, comme soldat, mais associez- moi d'une 
façon ou de l'autre à cette grande action qui va 
sauver la France. Soyons vainqueurs d'abord, et je 
me charge d*ètre le Grec de Marathon. 

— Eh bien ! fit Dumouriez, dites-nous vite ce que 
vous pensez des passages qui traversent la forêt 
d'Argonne ? 11 n'y a pas un instant à perdre, les 
fers de nos chevaux sont rouges. 

Jacques Mérey se pencha sur la carte. 

— Écoutez, Thévenot, dit Dumouriez, et ne per- 
dez pas un mot de ce qu'il va dire. 

— Soyez tranquille, général. 

If y avait quelque .chose de solennel, presque de 
sacré, dans ces trois hommes qui, inclinés sur une 
carte, conspiraient l'honneur de la France et le salut 
de trente millions d'hommes I 

— 11 y a, dit Jacques Mérey au milieu du plus 
profond silence, cinq défilés dans la forêt d'Ar- 
gonne. Suivez-les sous mon doigt. Le premier, à 
l'extrémité, du côté de Semuy, appelé le Chêne-Pih 
puleux; le second, à la hauteur de Sugny, appelé la 
Croix-aiLX-Bois ; le troisième, en face Brécy, appelé 
Grand-Pré ; le quatrième en face Vienne-Ia-Ville, 
appelé la Chalade ; le cinquième enfin, qui n'est 
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autre cpie la i:oute de Glermont à Sainte-Menejrould, 
appelé les Islettes. Les plus importaii^ts ,çoij]fc cpif^ 
dç Qran^-^ré ,e]t ,(Jes fslefle$, 

— Mall^eureuse^ienJ jgiu^si les plus él.oioiés de 
nous ; aussi à ceux-là je me porterai moi-mêipç 
avec .tout jiioa fpQÇ(î,ç. 

— Maujtenanjt, dijt JjQcjjjies Mérey, ppjir açcomp.Jir 
cette ppération vous avez àfiux routes : Tune qui 
P^^^e jj^f ri^e 1^ forêt ej qu; dérgbe yotr^ i»arche à 
Tennemi, l'autre ,q^i pa^se .d^eyant jejt (jjai la Iqi ré- 
vèle. 

Dumouriez réfléchit un instant. 

— Je passerai devant, dit-il; en nous voyaat 
faire ce mouvement, je connais Clerfayt, c'esjt 
M. Fabius en personne ; il croira qu'il m'est arrivée 
des renforts et que j'attaque séparément Autrichiens 
et Prussiens ; il se retirera derrière Stenay, dan^ 
son camp fortifié c^e Brouenne. Mettez-vous là, 
Thévenot. 

Thévenot s'assit, et, tout fiévreux de 1^ môme 
fièvre qui brûlait lé général en lutte avec son génie, 
tira à lui plume et papier^ et attepdit. 

— Écrivez, dit Dumouriez, donnez ordre à Du- 
bouquet de quitter le département du Nord et de 
venir occuper le Chêpe-Populeux; — à Dillon, de se 
meure en marche entre la Meuse et l'Argonne. Jel^ 
suivrai avec le corps d'ajrmée. Il niarchera jusqu'aux 
Islettes, qu'il occijpera^ ainsi que la Ghî^|ade, forçant 
tout devant lui. Vous m'avez prié de vous ejiiplpyer, 
docteur: je ne sais pas refuser cesderaandes-là aux 
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bons patriotes. Je vous mets au poste du danger ; 
vous serez son guide. 

— Merci ! dit Jacques, tendant la maiii à Dumou- 
riez. 

— Moi-, continua Dumouriez, je me charge de la 
Croix-auX'Bois et de GrandPré. Y êtes-vous? 

— Oui, dit Thévenot, qui, sous la dictée du gé- 
néral, avait pris l'habitude d'écrire aussi vite que la 
parole. 

— Maintenant, ordre à Beumonville de quitter la 
frontière des Pays-Bas, où il n'a rien à faire, et 
d'être à Rethel le 13 avec 10,000 hommes. 

— Et maintenant, faites battre le déport et sonner 
le boute-selle. 

Ce dernier ordre fut donné par Dumouriez aux 
deux frères ou au^ deux sœurs Fernig, qui s'élan- 
cèrent au grand galop dans la yillQ. 

Un quart d'heure après, Tordre de Dumouriez était 
exécuté, et l'qn entendait, domirjaijt le brou/iaha 
qu'il occasionnait, les fanfares éclatantes de la trom- 
pette et les sourds roulements du tambour. 



xxy? 



LA CROIX-AUX-BOIS. 



Deux heures après, toute l'armée était en mar- 
che et campait à quatre heures de Sedan. 
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Le lendemain, Dillon avait connaissance des 
avant-postes de Clerfayt, occupant les deux rives 
de la Meuse. 

Une heure après, sous la conduite de Jacques 
Mérey, le général Miakinsky attaquait avec quinze 
cents hommes les vingt-quatre mille Autrichiens 
de Qerfayt, qui, ainsi que l'avait prévu Dumouriez» 
se retirait et se renfermait dans son camp de 
Brouennes. 

Dillon passa devant le Chène-Populeux qui, nous 
l'avons dit, devait être occupé et défendu par le gé- 
néral Dubouquet, et continua sa marche entre la 
Meuse et TÂrgonne, suivi par Dumouriez et ses 
quinze mille hommes. 

Le surlendemain, Dumouriez était à Baffu ; là, il 
s'arrêtait pour occuper les défilés de la Croix-aux- 
Bois et de Grand-Pré. 

Dillon continua audacieusement son chemin ; il fit 
garder la Chalade, en passant, par deux mille hom- 
mes, et arriva aux Islettes, où il trouva Galbaud 
avec quatre mille hommes. 

Le général était venu là de lui-même, et n'avait 
pas encore vu Fabre-d'Eglantine, qui courait après 
lui sur la route de Châlons. 

C'est aux Islettes que Jacques Mérey fut d'une 
véritable utilité à Dillon; il connaissait le pays, 
ravins et collines. Il indiqua au général, sur le haut 
de la montagne qui domine les Islettes, un empla- 
cement admirable pour établir une batterie qui 
rendait ce passage inabordable et dont, après 
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soixante-seize ans, on voit encore remplacement 
aujourd'hui. 

Outre cette batterie, Dillon éleva d'excellents 
retranchements, fit des abatis d'arbres qui formè- 
rent sur la route autant de barricades, et se rendit 
complètement mattre des deux routes qui conduisent 
à Sainte -Menehould et de Sainte-Menehould à 
Chàlons. 

Les travaux de Dumouriez à Grand-Pré étaient 
non moins formidables ; Tannée était rangée sur des 
hauteurs s'élevant en amphithéâtre; au pied de ses 
hauteurs étaient de vastes prairies que l'ennemi était 
forcé d'aborder à découvert. 

Deux ponts étaient jetés sur l'Aire, deux avant- 
gardes défendaient ces deux ponts ; en cas d'attaque, 
elles se retiraient en les brûlant; et en supposant 
Dumouriez chassé de hauteur en hauteup, il des- 
cendait sur le versant opposé, trouvait l'Aisne qu'il 
mettait entre lui et les Prussiens en faisant sauter ces 
deux ponts. 

Or, il était à peu près certain que l'ennemi 
échouerait dans ses attaques et que de ce poste élevé 
Dumouriez dominerait tranquillement la situation. 

Le 8, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec 
six mille hommes, avait occupé le passage du Chénc- 
Populeux ; le seul qui restât libre était donc celui 
de laCroix-aux-Bois, situé entre le Chêne-Populeux 
et le Grand-Pré. Dumouriez y alla de sa personne, 
fit rompre la route, abattre les arbres et y mit pour 
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le défendre un colonel avec deux escadron&^et deux 
bataillons. 

t)ès lors sa promesse était remplie; FArgonne, 
comme leà Thérmopyles, était gardée, Paris avait 
d'evânt fui un retranchement que celui qui ï'avait 
élevé Regardait lui-même comme inexpugnable. 

Lé dùC'd^Ôrléans avait tenu parole. Jour par jour^ 
Dumouriez avait été instruit des massacres des 
f^m& ; sous ùrtfé^âppafëhte itiéôùcfôndé; ces hrdteux 
asâaèisîïiafe^de ma'dame de LamMfe' à' l^'Abbaye, dès^ 
efiifaiife à^ Bieêtre, des^ femmes â fe SûpMhfé, M 
îfô\ilte^ï[îent le coéûi*; il notait leV â^^arôëiô^ suMé' 
calepin des représailles, éi se jîrômëtteHt, tbuï étf' 
soupiasil^à' ces hoi^ribleB nouvelieSy une stfÊPeuse veh- 
geaiiee si' jamais^ii arrivait au pouvoir. 

Le due d'ek'léans kii^-même rfétàit ptfd^ rôsfté îïïH' 
passible aux mlassacre?. Où a^aie potté'Ia tète ê^' 
ifiadame dé LambaHe sous se^ Méft*ês, dmiis pré^ 
texte* qU^iHiô^ smé de te leine^ devait? ètrd ijiiie enne-^ 
mie du duc d'Orléans; mais on l'avait foix* de &e^ 
luer cette tète,, mais on avait forcé madame de Buffon 
de la saluer. Elle s'était levée de table,, et, pâle jus- 
qu'à la lividité, à mcnitié morte, elle avait para au 
balcon. 

Le duc d'Orléans, qui payait un douaire à madame 
de Lamballe, écrivait à Dumouriez : 

» Ma fortune, à cette mort,, s'est augmentée de 
300,000 francs de rente, mais ma tête ne tient qu'à 
un fil. 

i> Je vous envoie mes deux fils ainés^ sauvez-les.^ 
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Dès lors il n'y avait plus à balancer^ il fallait les 
prendre.' Le 10,^ le duc de Chartres arriva de la 
Flandre française avec son régiment, dans lequel 
son frère, le duc de Montpensier^ servait comme 
lieutenant. 

C'était à cette époque un beau et brave jeune 
homme de vingt ans à peine, ayaat été élevé à la 
Jean-Jacques par madamo de GenUs^ extrêmement 
instruit, quoique son instruction fût plus étendue 
que profonde. Dans les quelques combats où il 
s'étaâl trouvé, il avait fait preuve d'un rare courage. 

Son frère n'était encore qu'un enfent, mais un 
eofant charmant^ comme celui que j'ai connu et 
qui partait le même nom que Im. f" 

Dumouriez les reçut à merveille, et dès ce jour 
une idée pointa dans^ son esprit. 

Louis XVIétaitdevenu impossible ;. trop de fautes, 
et' même de parjures, l'avaient rendu odieux à 
la nation. La république ét^t imminente; mais 
serait-elle durable? Dumouriez ne le croyait pas^ Le 
comte de Provence et le comte d'Artois^en s'exilant, 
avaient renoncé au tfône de France.- 11 ne fallait que 
populariser, par deux ou trois victoires auxquelles 
il prendrait part, le nom du duc de Chartres, et, à 
un moment donné, le présentera la France comme 
un moyen terme entre la république et \^ royauté. 

Ce fut le rêve que ât et que caressa Dumouriez à 
partir de ce moment. 

Avec le duc de Chartres /et son frère, le corps 
que Dumouriez avait commandé dans les Flandres 
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vint le rejoindre ; il était composé d'hommes très- 
braves, très-aguerris , très-dévoués. S'il restait 
quelque doute sur Dumouriez, ce que les nou- 
veaux venus racontèrent de leur général les effa- 
cèrent. 

Puis Dumouriez avec sa haute intelligence com- 
prenait que c'est surtout le moral du soldat qu'il 
faut soutenir. Il ordonna à la musique de jouer 
trois fois par jour. Il donna des bals sur l'herbe 
avec des illuminations sur les arbres, bals auxquels 
il attira toutes les jolies filles de Gémey, de Melzi- 
court, de Vienne-le-Chàteau, de la Chalade^ de Saint- 
Thomas, de Vienne-la-Villeetdes Islettes. Les deux 
princes commencèrent leur étude de la popularité 
en faisant danser des paysannes. Les deux jeunes 
hussards les aidaient de leur mieux. Deux ou trois 
fois Dumouriez invita les officiers prussiens et 
autrichiens de Stenay, de Dun-sur-Meuse, deCharny 
et de Verdun à y venir ; s'ils fussent venus, il leur 
eût fait visiter ses retranchements. Ils ne vinrent 
pas et il ne put se donner le plaisir de cette gas- 
V coanade. 

Les souffrances cependant étalent à peu près les 
mômes pour nos soldats que pour l'ennemi : la pluie 
cinq jours sur six ; on était obligé de sabler avec le 
gravier de la rivière l'endroit sur lequel on dansait; 
mauvais vin, mauvaise bière; mais il y avait dans 
Tair et dans la parole du chef la flamme du Midi; 
en voyant le général gai, le soldat chantait ; en 
voyant le général manger son pain bis en riant, le 
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soldat mangeait son pain noir en criant Vive la 
nation I 

Un jour il se passa une chose grave, et qui 
montra d'outre en outre l'esprit de toute cette 
armée sur laquelle reposait le salut de la France. 

Chaque jour des détachements de volontaires 
arrivaient et étaient incorporés dans des régiments. 
Châlons, comme. les autres villes, envoya son con- 
tingent ; mais Châlons s'était, au profit de la Révo- 
lution, débarrassé de ce qu'il avait de pis : c'était 
une tourbe de drôles, parmi lesquels se trouvaient 
une cinquantaine d'hommes qui, sur la circulaire 
de Marat ! avaient septembrisé de leur mieux. Us 
aboyèrent en criant Vive Marat! la tête de Dumou- 
riezl la tête de l'aristocrate I la tête du traître. Ils 
croyaient rallier à eux les trois quarts de l'armée, 
ils se trouvèrent seuls. Puis, tandis qu'ils faisaient 
de leur mieux pour mettre la discorde parmi les 
patriotes, Dumouriez monta à cheval avec ses hus- 
sards. Les mutins virent d'un côté mettre quatre 
canons en batterie, de l'autre côté un escadron prêt 
à charger. Dumouriez ordonna à ses canonniers 
d'allumer les mèches, à ses hussards de tirer le 
sabre du fourreau; il en fit autant qu'eux, et s'ap- 
prochant d'eux à la distance d'une trentaine de pas : 

— L'armée de Dumouriez, dit-il à haute voix, ne 
reçoit dans ses rangs que de bons patriotes et des 
gens honnêtes. Elle ia en mépris les maratistes et 
en horreur les assassins. Il y a au milieu de vous 
des misérables qui vous poussent au crime. Chassez- 
I. i8 
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les vous-mêmes de vos rangs ou j'ordonne à mes 
artilleurs de faire feu, et Je saore avec mes hussards 
ceux qui seront encore debout. 

Donc, vous entendez, pas de maratistes, pas 
d'assassins, pas de bourreaux dans nos rangs. 
Chassez-les. Devenez bons, braves et grands comme 
ceux parmi lesquels vous avez l'honneur d^être 
admis 1 

Cinquante ou soixante hommes furent chassés. 
Ils disparurent comme slls s'étaient ahtmés sous 
terre. Le reste rentra dans les rangs, et prit l'esprit 
de l'armée, complètement pur des excès, de Tinté- 
rieur. 

Jusqu'au 10 septembre, le roi de Prusse resta à 
Verdun, répétant ^ qui youlaU l'entep^re qu'il 
venait pour irendre au foi la royauté^ les éatises 




ser roreiUe au paysan. S'il ne s'était ^gi crue de 
rendre l'église aux prêtres, le sentiment de la 
France, qui est profondément religieux, leur en 
eût dé lui-même rouvert les portes, mais en ^"60- 
dant les églises aux prêtres, on rendait les biens au 
clergé. 

Or, on avait confisse pour quatre milliar^?^ dç 
biens aux couvents et aux ordres religieux, et par 
les ventes qui depuis janvier en avaient été là suite, 
ces propriétés avaient passé de ^a main morte k l?l 
vivante, des paresseux aux travailleurs, des abbés 
libertins, des chanoines ventrus, des évêques fas- 
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tueux aux honnêtes laboureurs ^ ; en huit mois une 
France nouvelle, s'étajt faite. ^ 

Le 10, cependant, les Prussiens se décidèrent à 
se mettre en mouvement ; ils sondèrent tous nos 
avant-postes, escarmouchèrentsur le front de tous 
nos détachements. 

Sur plusieurs points noQ soldats étaient, si dési- 
reux d'en arriver à une actien décisive, qu'ils esca- 
ladèrent leurs retranchements et ohar^gèrent à la 
baïonnette. 

^ Le soir^ipèmej it y .eut rapport chez le général, 
Jacques, Mérpy,. qui n'avait aucune fonction fixe, 
^'était chargé d'inspecter tous; les postes. Il revint 
de soq inspection qn disant qçie le passage f}e 
la j^roix-aux-Bois n'était pas suffisamment .gardé. 

Mais, jaur ce point, . il ne se trpuva malheureu- 
sèment. pojnt d'accord, avec Je colonel qui y çqin- 
mandait. ]L.e passage de la Craixraox-Pois était je 
seul que Içs Prussien^ n'eussent pas éf>rouvé. Le 
exdonel préteijdU qu'il leur était,, Inconnu, et q^e 
npn-seulen^ent U, y avait assez d'hommes pour Iç 
garder, mais qu'il pouvait ene^pe .eBV<^]^^»âeux ou 
trois cents hommes fiu camp dç Grand-Pré, 
. Jacques Mérey insîstsi près de Dupiouriez ; mais 
le colonel, qui tenait à prouver qu'il avait jaison, 
enypy» à la Chalade un bataillon et un escadron. 

Ci restait avec qudiques cei^ines d'hommes. , 

La nuit smvante^ tourmenté paî ses pressenti- 

1. Micheiet. 4fi yoL, page 216. 
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ments, Jacques Mérey monta à cheval et s'açheiuiaa 
vers Je passage de la Croix-aux-Bois. 

Mais peu à peu d'autres pensées que celles qui 
avaient déterminé son départ leur succédèrent dans 
son esprit, et il se mit à rêver comme il rêvait 
quand il était seul» 

AÉva; 

À sa vie si vide depuis qu'elle semblait et même 
qu'elle était si agitée. 

Oui, certes, Jacques Mérey était un excellent pa- 
triote; ouiy la France tenait dans son cœur la place 
qu'elle devait y tenir, mais elle n'y avait rien fait 
perdre à la toute-puissance du souvenir d'Éva. 

Où était-elle? que devenait-eHeî Ne lui avait-elle 
pas été arrachée avant que la création complète, 
non pas du corps, mais du cerveau, fCit accomplie. 

Elle resterait belle, il y avait même à parier qu'elle 
embellirait encore; mais son esprit serait-il assez 
soutenu par l'éducation pour conserver un sens 
moTû\ qui pousse toujours son libre arbitre au bien; 
sa mémoire serait-elle assez tenace pour continuer 
d'enfermer dans son cœur le souvenir de celui qui, 
après Dieu, l'avait faite ce qu'elle était. 

— Oh ! murmurait Jacques, la clarté s'était faite 
dans son esprit, mais il y avait encore du trouble 
dans son âme... 

Et il voyait peu à peu son image s'obscurcissant 
dans cette âme pour ainsi dire inachevée, jusqu'à 
ce qu'elle se confondit dans cette nuit du passé où 
flottent les rêves vains sortis par la porte d'ivoire. 
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Jacques Mérey avait jeté la bride sur le cou de 

son cheval. Il n'était plus sur la limite de la forêt 

d'Argonne, il ne suivait plus les rives de l'Aisne, il 

n'allait plus surveiller le passage menacé de la 

Cpoix-aux-Bois. Il était à Argenton, dans la maison 

mystérieuse, sous l'arbre de la science; il conduisait 

Éva dans la grotte où pour la première fois elle lui 

ayait dit qu'elle l'aimait et où elle le lui redisait 

encore. Il revivait enfin de sa vie heureuse, quand 

tout à coup il crut entendre le pétillement de la 

fusillade suivi du cri d'alarme ! 

D'un même mouvement, il se dressa sur ses 
étriers et son cheval hennit^ 

Toute la fantasmagorie du passé disparut alors 
comme dans une féerie. Pareil à un dormeur qu'un 
rêve avait transporté dans des jardins délicieux, 
sous un lumineux soleil, et qui se réveille la nuit 
dans un désert, au milieu des précipices, lui se 
réveilla dans un chemin boueux, dans une forêt 
sombre, trempé par une pluie fine et glacée, au 
milieu des éclairs de l'artillerie et de la fusillade qui 
illuminaient l'épaisseur du bois. 

Jacques Mérey mit son cheval au galop, mais en 
arrivant à la petite plaine de Longvée il se trouva 
au milieu des fuyards. 

11 devina tout, la Crok-aux-Bois avait été attaquée 
comme il l'avait prévu, la position était forcée par 
les Autrichiens et les émigrés commandés par le 
prince de Ligne. 
Une espèce de bataillon carré s'était formé au 

18. 
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commencement de la petite plaine. Jacques Mérey 
cpurut là où on résistait encore. Mais comme il ar- 
rivait, trois, ou quatre cents cavaliers chargeaient 
le colonel français au milieu de ses quelques cen- 
taines d'hommes, avec lesquels il essayait de soute- 
nir la retraite. , 
Jacques Mérey se jeta au milieu de la mêlée. ^, 
Le colonel luttait corps à corps avec deux des 
cavaliers^ qui, par une charge à fond,, avaient, au 
cri de Vive le roi! rompu, le carr^. De se.s deux 
coups de pistolet Jacques les jeta à bas de leurs 
chevaux, mais à Tinstant même il se trojiva en- 
touré ; il mit le sabre à la main ; puis, au miUeu des 
ténèbres, para et porta quelques coups. La niçit 
était complètement sombre, on ne voyait qu'à la 
lueur des coups de pistolet. Deux^ ou trois coups 
échangés firent une de ces clartés éphémères; mais 
à cette clarté Jacques crut reconnaître, sous Vvm- 
forme ^is et vert de^ émigrés, le seigneu^ de Cha- 
zelay. 11 jeta un c^i de rage, poi^ssa spn cheval sur 
lui; mais au même instant il, sentit son chçval 
faiblir des quatre pieds,: une balle qui lui, ^tait 
destinée l'avait atteinj; à la |tête^au moment pu il le 
faisait cabrer pour franchir l'obstacle. Il s'abîma 
entre les pieds des chevaux, resta un instant im- 
mobile, s'abritant au cadavre de l'animal mort^ 
puis, se relevant et sq, glissant par une éclaircie, il 
se trouva sous le dôme de la forêt, c'est-à-dire 
dans une profonde obscurité. 
Il ne pouvait rien dans cette terrible échauffouréa 



